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Y yo sali de casa de Remedios Varo peor que una sonambula, porque los
sonambulos siempre vuelven a sus casas y yo sabia que a la casa de Remedios Varo no iba
a volver. Yo sabia que me iba a despertar a la intemperie, de noche o cuando ya estuviera
amaneciendo, qué mas daba, en medio de la ciudad que habia elegido por amor o por rabia.

Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia atras y hacia adelante
de aquel desamparado mes de septiembre de 1968 me dicen, balbuceando, tartamudeando,
que decidi permanecer a la expectativa bajo aquel sol de color de agua, de pie en una
esquina, escuchando todos los ruidos de México, hasta el de las sombras de las casas que
se acosaban como fieras recién salidas del cubil del taxidermista.

Y no sé cuanto tiempo pasd, si mucho o si poco, porque yo tenia los sentidos
enganchados con alfileres en el espacio y no en el tiempo, hasta que vi abrirse la puerta de
la casa de Remedios Varo y vi salir a esa mujer que se habia ocultado en el dormitorio o en
el bafio o tras las cortinas durante mi visita.

Una mujer de piernas largas y delgadas, aunque sin ninguna duda, como calculé
mientras la seguia, de una estatura inferior a la mia. Porque aquella mujer era alta, sobre
todo para los cdnones mexicanos, pero yo era mas alta todavia.

Desde mi posicion de perseguidora solo podia verle la espalda y las piernas, una
figura delgada como ya he dicho, y el pelo, una cabellera castafia y ligeramente ondulada
que le caia mas abajo de los hombros y que pese a un cierto descuido (que podria aunque
no me atreveria a confundirlo con el desalifio) no carecia de gracia.

La verdad es que toda ella estaba circundada por la gracia, imbuida por la gracia,
aunque me resultaria dificil precisar en donde radicaba ésta pues vestia de forma normal,
con decoro, ropas que nadie se atreveria a juzgar originales: una falda negra y una chaleca
de color crema muy usadas, de esas que se pueden conseguir en un puesto del mercado por
unos pocos pesos. Sus zapatos, por el contrario, eran de tacon, un tacén no muy alto, pero
estilizado, unos zapatos que no se correspondian del todo con el resto del atuendo. Bajo el
brazo llevaba una carpeta llena de papeles.

Contra lo que esperaba, no se detuvo en la parada de camiones y siguié caminando
en direccion al centro. Al cabo de un rato entrd en una cafeteria. Me quedé afuera y la
observé a través de los ventanales. La vi dirigirse a una mesa y ensefiar algo que saco del
interior de la carpeta: una hoja, luego otra. Eran dibujos o reproducciones de dibujos. El
hombre y la mujer que estaban sentados observaron los papeles y luego hicieron un gesto
negativo con la cabeza. Ella les sonri6 y repiti6 la escena en la mesa vecina. El resultado
fue el mismo. Sin arredrarse fue a otra mesa y luego a otra y a otra, hasta hablar con todas
las personas de la cafeteria. Consiguié vender un dibujo. Sélo unas pocas monedas, lo que
me hizo pensar que quien realmente ponia el precio de la mercaderia era la voluntad del
comprador. Después se dirigio a la barra, en donde intercambié unas palabras con una
mesera. Ella hablé y la mesera escuchd. Probablemente se conocian. Cuando la mesera le
dio la espalda y se puso a hacer un café, ella aprovecho para dirigirse a los hombres que
estaban en la barra y ofrecer sus dibujos, pero esta vez les hablo sin moverse de su sitio y
uno o tal vez dos hombres se acercaron hacia donde ella estaba y le echaron una mirada
distraida a su tesoro.

Debia de tener los sesenta afios cumplidos. Y muy mal llevados. O tal vez mas. Y
esto ocurri6 diez afios después de que muriera Remedios Varo, es decir en 1973 y no en
1963.
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Entonces tuve un escalofrio. Y el escalofrio me dijo: che, Auxilio (porque el
escalofrio era uruguayo y no mexicano), la mujer a la que estés siguiendo, la mujer que ha
salido subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la verdadera madre de la poesia y no
ta, la mujer tras cuyos pasos vas es la madre y no tu, no tu, no tu.

Creo que empez6 a dolerme la cabeza y cerré los ojos. Creo que empezaron a
dolerme los dientes que ya no tenia y cerré los ojos. Y cuando los abri ella estaba en la
barra, definitivamente sola, sentada encima de un taburete, tomando un café con leche y
leyendo una revista que probablemente guardaba en la carpeta, junto con las
reproducciones de los dibujos de su hijo adorado.

La mujer que la habia atendido, a un par de metros de distancia, tenia los codos
apoyados en la barra y la mirada ensofiada en un punto impreciso mas alld de los
ventanales, situado por encima de mi cabeza. Algunas mesas se habian vaciado. En otras la
gente volvia a ocuparse de sus asuntos particulares.

Supe entonces que habia estado siguiendo, en la vigilia o durante un suefio, a Lilian
Serpas, y recordé su historia o lo poco que yo sabia de su historia.

Durante una época, supongo que por la década del cincuenta, Lilian habia sido una
poeta mas 0 menos conocida y una mujer de extraordinaria belleza. El apellido es de origen
incierto, parece griego (a mi me lo parece), suena a hungaro, puede ser un viejo apellido
castellano. Pero Lilian era mexicana y casi toda su vida habia vivido en el DF. Se decia
que en su dilatada juventud tuvo muchos novios y pretendientes. Lilian, sin embargo, no
queria novios sino amantes y también los habia tenido.

Yo hubiera querido decirle: Lilian, no tengas tantos amantes, de los hombres una
no puede esperar gran cosa, te usaran y luego te dejaran tirada en una esquina, pero yo era
como una virgen loca y Lilian vivia su sexualidad de la forma que a ella mas le apetecia,
intensamente, entregada s6lo al placer de su propio cuerpo y al placer de los sonetos que
por aquellos afios escribia. Y, claro, le fue mal. O le fue bien.

{Quién soy yo para decirlo? Tuvo amantes. Yo apenas he tenido amantes.

Un dia, sin embargo, Lilian se enamor6 de un hombre y tuvo un hijo con ¢l. El tipo
era un tal Coffeen, puede que norteamericano, puede que inglés o puede que fuera
mexicano. El caso es que tuvo un hijo con ¢él y el nifio se llamé Carlos Coffeen Serpas. El
pintor Carlos Coffeen Serpas.

Después (cuanto después lo ignoro) el sefior Coffeen desaparecio. Tal vez ¢l dejo a
Lilian. Tal vez Lilian lo dejo a él. Tal vez, y esto es mas romantico, Coffeen muri6 y Lilian
creyo que ella también debia morir, pero estaba el nifio y sobrevivié a la ausencia. Una
ausencia que pronto llenaron otros sefiores, porque Lilian seguia siendo hermosa y le
seguia gustando meterse en la cama con hombres y aullar de placer hasta que salia el sol.
Mientras tanto, el nifio Coffeen Serpas crecia y frecuentaba, ya desde chiquito, los
ambientes de su madre, y todos se maravillaban de su inteligencia y le pronosticaban un
futuro promisorio en el proceloso mundo del arte.

(Cuales eran los ambientes que frecuentaba Lilian Serpas acompafiada por su hijo?
Los de siempre, los bares y cafeterias del centro del DF, en donde se reunian los viejos
periodistas fracasados y los exiliados espafioles. Gente muy simpatica, pero no
precisamente la clase de personas que yo recomendaria para que frecuentara un nifio
sensible.

Los trabajos de Lilian, por aquellos afios, fueron multiples. Hizo de secretaria, de
dependienta en varias tiendas de moda, trabajé un tiempo en un par de periédicos y hasta
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en una radio de mala muerte. En ninguno se quedaba demasiado tiempo, porque ella, me lo
dijo no sin algo de tristeza, era poeta y la vida nocturna la llamaba y asi no habia quien
pudiera trabajar regularmente.

Por supuesto, yo la entendia, yo estaba de acuerdo con ella, aunque manifestaba mi
acuerdo con una voz y con unos gestos que adquirian automatica e inconscientemente un
aire de superioridad nauseabundo, corno si le dijera: Lilian, estoy de acuerdo contigo, pero
en el fondo me parece una nifieria, Lilian, no niego que es simpatico y divertido, pero que
nadie cuente conmigo para tal experimento.

Como si yo, por alternar la infesta avenida Bucareli con la Universidad, fuera
mejor. Como si yo, por frecuentar y conocer a los jovenes poetas y no sélo a los viejos
periodistas fracasados, fuera mejor. La verdad es que no soy mejor. La verdad es que los
jovenes poetas generalmente acaban siendo viejos periodistas fracasados. Y la
Universidad, mi querida Universidad, estd esperando su oportunidad justo ahi debajo, en
las cloacas de la avenida Bucareli.

Una noche, esto también me lo conté ella, conocid en el café Quito a un
sudamericano exiliado con el que estuvo hablando hasta que cerraron. Después se fueron a
la casa de Lilian y se metieron en la cama sin hacer ruido para que Carlitos Coffeen no se
despertara. El sudamericano era Ernesto Guevara. No te lo puedo creer, Lilian, le dije. Si,
era ¢l, me dijo Lilian con esa su manera de hablar que tenia cuando yo la conoci, una voz
muy delgada, de mufieca rota, una voz como la que hubiera tenido el licenciado Vidriera si
hubiera sido licenciada o al menos bachillera y se hubiera vuelto loca y superliucida al
mismo tiempo en pleno Siglo de Oro desdichado. ;Y qué tal era el Che en la cama?, fue lo
primero que quise saber. Lilian dijo algo que no entendi. ;Qué?, dije, ;qué?, (qué?
Normal, dijo Lilian con la mirada perdida en las arrugas de su carpeta.

Puede que fuera mentira. Cuando yo la conoci a Lilian sélo parecia importarle
vender las reproducciones de los dibujos de su hijo. La poesia la dejaba indiferente.
Llegaba al café Quito, ya muy tarde, y se sentaba en la mesa de los jovenes poetas o en la
mesa de los viejos periodistas fracasados (todos ex amantes suyos) y se dedicaba a
escuchar las conversaciones de siempre. Si alguien le decia, por ejemplo, hablanos del Che
Guevara, ella decia: normal. Eso era todo. En el café Quito, por otra parte, mas de uno de
los viejos periodistas fracasados habia conocido al Che y a Fidel, que lo frecuentaron
durante su estancia en México, y a nadie le parecia raro que Lilian dijera normal, aunque
ellos tal vez no sabian que Lilian se habia acostado con el Che, ellos creian que Lilian solo
se habia acostado con ellos y con algunos peces gordos que no frecuentaban la avenida
Bucareli a altas horas de la noche, pero para el caso era lo mismo.

Yo reconozco que me hubiera gustado saber como cogia el Che Guevara. Normal,
claro, pero como.

Estos chicos, le dije una noche a Lilian, tienen derecho a saber coémo cogia el Che.
Una locura mia sin pies ni cabeza, pero igual se la solté.

Recuerdo que Lilian me mir6 con su mascara de mufieca arrugada, martirizada, de
la que parecia a punto de emerger a cada segundo la reina de los mares con su cohorte de
truenos, pero en donde ya nunca pasaba nada. Estos chicos, estos chicos, dijo y luego mird
el techo del café Quito que en ese momento estaban pintando dos adolescentes montados
en un andamiaje portatil.

Asi era Lilian, asi era la mujer a la que me puse a seguir desde el suefio de
Remedios Varo, la gran pintora catalana, hasta el suefio de las calles terminales del DF en
donde siempre pasaban cosas que parecian susurrar o gritar o escupirte que alli nunca
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pasaba nada.

Y asi me vi otra vez en el café Quito en 1973 o tal vez en los primeros meses de
1974 y vi llegar a Lilian a través del humo y de las luces trazadoras del café a las once de
la noche, y ella llega, como siempre, envuelta en humo, y su humo y el humo del interior
del café se contemplan como arafias antes de fundirse en un solo humo, un humo en donde
prima el olor a café pues en el Quito hay una tostadora de café y ademas es uno de los
escasos lugares de la avenida Bucareli en donde tienen una maquina italiana para hacer
café express.

Y entonces mis amigos, los poetas jovenes de México, sin levantarse de la mesa la
saludan, dicen buenas noches, Lilian Serpas, qué hubo, Lilian Serpas, incluso los mas
atontados dicen buenas noches, Lilian Serpas, como si mediante el acto de saludarla una
diosa bajara de las alturas del café Quito (en donde dos jovenes obreros intrépidos se
afanan en un equilibrio que no puedo sino considerar precario) y les colgara del pecho la
medalla de honor de la poesia, cuando lo que en realidad sucede (pero esto yo sélo lo
pienso, no lo digo) es que al saludarla asi, de esa manera, lo inico que estan haciendo es
poner sus jovenes y atontadas cabezas en la mesa del verdugo.

Y Lilian se detiene, como si oyera mal, y busca la mesa en donde estan ellos (y en
donde estoy yo) y al vernos se acerca a saludar y de paso a tratar de vender alguna de sus
reproducciones y yo miro para otro lado.

(Por qué miro para otro lado?
Porque conozco su historia.

Asi que miro para otro lado mientras Lilian, de pie o ya sentada, saluda a todo el
mundo, generalmente mas de cinco poetas jovenes abigarrados alrededor de una mesa, y
cuando me saluda a mi yo dejo de mirar el suelo y vuelvo la cabeza con una lentitud
exasperante (pero es que no puedo hacerlo mas rapido) y le doy, obediente, las buenas
noches yo también.

Y asi pasa el tiempo (Lilian no intenta vendernos ningun dibujo porque sabe que
nosotros no tenemos dinero ni ganas de comprar, pero le permite a quien lo desea echarles
una mirada a las reproducciones, curiosas reproducciones, hechas no de cualquier manera
sino en una imprenta y en papel satinado, lo que dice algo, al menos, respecto a la singular
disposicion mercantil de Carlos Coffeen Serpas o de su madre, ermitafios o mendigos, pero
que en un momento de inspiracion que prefiero no imagindrmelo deciden vivir
exclusivamente de su arte) y poco a poco la gente comienza a marcharse o a cambiarse de
mesa, pues en el Quito, a cierta hora de la noche, quien mas, quien menos, todo el mundo
se conoce y todos desean hablar, al menos unas palabras, con sus conocidos. Y asi,
naufraga en medio de una rotacion incesante, en determinado momento me quedo sola
mirando mi taza de café medio llena y al momento siguiente (pero casi sin transicion) una
sombra esquiva, que de tan esquiva parece concitar sobre si todas las sombras del café,
como si su campo gravitatorio s6lo atrajera a los objetos inertes, se desplaza hasta mi mesa
y se sienta junto a mi.

(Como estas, Auxilio?, dice el fantasma de Lilian Serpas.
Aqui no mas, le digo yo.

Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las haya
pues el tiempo o no se detiene nunca o esta detenido desde siempre, digamos entonces que
el continuum del tiempo sufre un escalofrio, o digamos que el tiempo abre las patotas y se
agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés, unos centimetros tan s6lo mas
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abajo del culo, y me guifia un ojo loco, o digamos que la luna llena o creciente o la oscura
luna menguante del DF vuelve a deslizarse por las baldosas del lavabo de mujeres de la
cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, o digamos que se levanta un silencio de
velatorio en el café Quito y que sdlo escucho los murmullos de los fantasmas de la corte de
Lilian Serpas y que no s¢, una vez mas, si estoy en el 68 o en el 74 o en el 80 o si de una
vez por todas me estoy aproximando como la sombra de un barco naufragado al dichoso
afio 2000 que no veré.

Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el tiempo y no
digamos con el espacio.

Yo presiento que algo pasa y que ademas no es la primera vez que pasa, aunque
tratandose del tiempo todo pasa por primera vez y aqui no hay experiencia que valga, lo
que en el fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude.

Y entonces Lilian (que es la inica indemne en esta historia, porque ella ya lo ha
sufrido todo) me pide, una vez mas, el primer y el ultimo favor que me va a pedir en toda
su vida.

Dice: es tarde. Dice: qué linda estés, Auxilio. Dice: a menudo pienso en ti, Auxilio.
Y yo la observo y observo el techo del café Quito en donde los dos jovenes sofiolientos
siguen trabajando o haciendo como que trabajan subidos en un andamio pésimamente
construido y luego la vuelvo a observar a ella, que habla no mirdndome a la cara sino
mirando su vaso grande y grueso de café con leche, mientras escucho por un oido sus
palabras y por el otro los gritos que los habituales del café Quito dirigen a los jovenes del
andamio, frases que constituyen un ritual de iniciacidén masculina, colijo, o frases que
pretenden ser carifiosas pero que solo son premonitorias de un desastre que no sélo
arrastrard a la pareja de pintores de brocha gorda (o fontaneros o electricistas, no lo sé, yo
solo los vi, yo todavia los veo mientras la luna cruza enloquecida cada una de las baldosas
del lavabo de mujeres como si esa singladura contuviera toda la subversion posible, y eso
me espanta) sino también a ellos, los vociferantes, los que aconsejan, nosotros.

Y entonces Lilian dice: tienes que ir a mi casa. Dice: yo no puedo ir esta noche a mi
casa. Dice: tienes que ir ti por mi y decirle a Carlos que mafiana volveré temprano. Y lo
primero que se me ocurre es negarme de plano. Pero entonces Lilian me mira a la cara y
me sonrie (ella no se tapa la boca cuando habla, como yo, ni cuando sonrie, aunque deberia
hacerlo) y yo me quedo sin palabras, porque estoy delante de la madre de la poesia
mexicana, la peor madre que la poesia mexicana podia tener, pero la Gnica y auténtica al
fin y al cabo. Entonces digo que si, que iré a su casa si me da la direccion y si no es muy
lejos y que le diré a Carlos Coffeen Serpas, el pintor, que su madre aquella noche la pasara
afuera.
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