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La memoria en espiral: poéticas del trauma 
en Amuleto de Roberto Bolaño

My article advances the notion of trauma as a synecdochic event in Amulet 
(1999) by Roberto Bolaño. I will showcase how Amulet functions as a false 
memory or testimony by focusing on aspects of ekphrasis, surrealism, and trauma 
within the novel. The main character, Auxilio Lacouture, suffers from fractures 
of memory, which renders her enunciation both ambiguous and ambivalent. 
This ambivalence demonstrates both a lack and an overabundance of poetry. 
Bolaño intends to recapture the events that precede and follow the Tlatelolco 
student massacre in Mexico. In doing so, he exhibits the traumatic potentiality of 
State-sanctioned violence as a source for poetry. By recreating and fictionalizing 
these unnamed events, Bolaño dismantles the symbolic production of order and 
modernity brought forth by the government’s ideologues during the time leading 
to the Olympic games and the institutional silencing of the witnesses amid the 
massacre. Moreover, the narration of trauma becomes a paradoxical enterprise, 
because the fragmentation of the self becomes an unavoidable totality that erases 
coherent narrative and fills its vacuums with memories of suffering, endless 
repetition, and reiteration.

˙ ˙ ˙ ˙ ˙

En su libro Testimony: Crises of Witnessing in Literature, Psycho-
analysis and History (1991), Shoshana Felman describe el testimonio 
como algo que va más allá de un mero informe de acontecimientos. Es 
más bien una narrativa y simultáneamente un compromiso (en su sen-
tido ético) del testigo consigo mismo y siempre frente a un Otro, que 
puede ser la comunidad, el tribunal o la historia (204). Auxilio Lacou-
ture, la protagonista de Amuleto (1999), asume lo que llama Felman la 
“imposibilidad del testimonio”: la paradoja de “necesitar” ofrecer un tes-
timonio que no puede ser enunciado porque el evento que realmente se 
narra es el de la propia muerte aunque sea metafórica (205). Al Auxilio 
asumirse como “madre de la poesía mexicana” (Amuleto 11), el evento 
que realmente narra es el resultado de la masacre de estudiantes en la 
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Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Auxilio testifica la muerte de la 
poesía, el fracaso de una generación y la tachadura oficial de la historia.      

En Amuleto, Roberto Bolaño desarrolla el personaje de Auxilio 
como mujer apátrida y deslocalizada. Bolaño corta y expande parte 
del contenido de Los detectives salvajes (1998) para contar su historia1. 
Lacouture es una uruguaya expatriada que queda encerrada en uno de 
los baños de la Facultad de Filosofía y Letras cuando los carabineros 
toman la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) el 18 
de septiembre de 1968. La anécdota de que una mujer, a veces una jo-
ven estudiante y otras no, queda confinada en los baños de la facultad 
se diseminó en las manifestaciones subsiguientes. El testimonio sobre 
Alcira Soust, la verdadera “Auxilio Lacouture” quedó grabado como 
testimonio en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska2. 

Amuleto es un monólogo desenfrenado. Los saltos temporales a 
partir del evento de la toma de la universidad, así como el presagio de 
la masacre de Tlatelolco en boca de Auxilio hacen que el texto se mueva 
en espirales concéntricas, que tienen como eje la poesía en México. En 
Amuleto, Auxilio narra parte de la vida de los poetas Arturo Belano y 
Ernesto San Epifanio en el momento en que el segundo lucha por su 
vida con el ominoso “rey de los putos” quien controlaba el tráfico sexual 
masculino en la Colonia Guerrero. Auxilio narra también las visitas 
que hizo a la casa de la pintora Remedios Varo, los encuentros y desen-
cuentros que tuvo con la poeta Lilian Serpas y su hijo, el pintor Carlos 
Coffeen Serpas (quien le narra la tragedia de Orestes y Erígone). Auxilio 
rememora, además, el tiempo que fungió como “criada” sin paga de los 
poetas exiliados Pedro Garfias y León Felipe. Mientras, la acompaña en 
sus aventuras “una voz” que solo Auxilio escucha.  

Amuleto es imprescindible para los estudios del trauma y la me-
moria dada la obsesiva repetición y reiteración del encierro, la masacre 
y la poesía al narrar eventos bajo la sombra de la violencia del Estado 
desde un espacio marginal y elusivo. El inquietante enunciado de Au-
xilio: “no puedo olvidar nada” (Amuleto 144) sumado a la aparición de 
una “voz” fantasmática, que es y simultáneamente no es la del perso-
naje, muestran los efectos del estrés postraumático. Además, Bolaño 
fija a Auxilio en la UNAM en uno de los periodos más críticos de la 
historia política de México, entre el 18 y el 30 de septiembre de 1968. 
Lacouture no puede escapar de los recuerdos de esta etapa al afirmar que 
“todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, 
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los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a 
abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo” (Amuleto 128). 

Amuleto es una novela que puede considerarse heredera de 
técnicas surrealistas, al emplear escenas que son parte de un desorden 
del tiempo, que crean una sensación inquietante de atemporalidad o 
de continua repetición. Propongo entender el trauma representado 
en la novela como un evento sinecdóquico, donde las fracturas en la 
memoria y en el poder de enunciación representan al mismo tiempo 
la ambigüedad y la carencia de poesía del testimonio de Auxilio y de la 
realidad política mexicana en el 68. Más aún, el trauma es paradójico 
porque en quien lo padece, lo fragmentario deviene en totalidad, pero 
es una totalidad vacía que se rellena con un sufrimiento que se repite ad 
infinitum. El trauma pasa a ser un estado mental ineludible que rompe 
tanto con la temporalidad como con la agencia de la víctima y su es-
pacio de acción. El evento traumático es sólo localizable en la medida 
en que se encuentra la huella, el rastro o la cicatriz de la desgarradura 
mental y temporal. Desde luego, cabe la posibilidad de entender estos 
eventos fraccionarios como desplazados o diferidos que, a pesar de la 
exactitud del evento original, pueden “regresar” para alterar el sistema 
teleológico y progresivo que adscribimos a los recuerdos. La repetición 
del evento traumático pasa a ser una sentencia que se fija en la psique 
de la víctima3.

Auxilio Lacouture es un personaje principal poco fidedigno por 
su aparente locura. Lacouture confunde el año de su llegada a México 
y a la misma vez, describe el proceso mnemónico con una imagen que 
fácilmente puede considerarse surrealista: 

Yo llegué a México Distrito Federal en el año 1967 o tal vez en el año 
1965 o 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrina-
jes, lo único que sé es que llegué a México y ya no me volví a marchar. 
A ver, que haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel 
de una mujer desvanecida en el quirófano de un cirujano plástico. (12) 

Auxilio funge de criada sin sueldo de los poetas españoles León Felipe 
y Pedro Garfias. Además, ayuda en la facultad con sueldos y pasantías 
provistos por los propios profesores. La narradora no tiene un lugar 
donde vivir, se desplaza de casa en casa, casi nunca tiene qué comer. 
Cada noche se hospeda con diferentes personajes y es así que conoce 
a Arturo Belano, joven adolescente que llega a México, DF de Chile a 
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mediados de los sesenta. Auxilio es la única persona aparte de su familia 
que despide al poeta cuando Arturo decide regresar a Chile a “hacer la 
revolución” poco antes del golpe. Cuando Arturo vuelve a México en 
1974, ya Auxilio le había creado un aura de “tipo duro” y revoluciona-
rio. 

En el momento que las fuerzas policiales toman la universidad 
en septiembre de 1968, Auxilio también se encuentra allí. La narración 
salta de sus aventuras cotidianas hasta el momento en que es testigo de 
un encuentro violento con “el rey de los putos” quien amenaza la vida 
del poeta Ernesto San Epifanio, un amigo de Belano. La narración de 
los eventos de la toma de la universidad y la mención “silenciada” de la 
masacre de Tlatelolco dan paso a una suerte de apología a la juventud 
“revolucionaria”. 

El fantasma de la toma de la UNAM y luego el pronóstico de 
los eventos de la masacre de Tlatelolco dan una ambientación entre 
onírica y pesadillesca a la novela. La protagonista se solidariza con los 
poetas jóvenes, a quienes considera desamparados: “Y yo estaba allí con 
ellos porque yo tampoco tenía nada, excepto mi memoria. Yo tenía recuer-
dos” (Amuleto 43, mi énfasis). El espacio y función que ocupa Auxilio 
Lacouture en la trama de la novela es la de figura testimonial. El asumir 
este rol la hace también partícipe del acto poético como receptora y 
como vidente profética. Auxilio se lee como una Casandra, a la cual los 
dioses le dan el don de la profecía, pero la maldición de que nadie crea 
en sus visiones. 

Quiero proponer varios ejemplos que pueden ampliar nuestro 
entendimiento de las espirales que se van encadenando mientras leemos 
la novela. Primero, voy a indagar el encuentro de Auxilio con un florero, 
símbolo del mal que Bolaño describe como “la boca del infierno”, en la 
casa de los poetas españoles, ya que muestra el espacio de acción en el 
que se enfrenta la poesía como acción heroica y el mal como evento in-
eludible. Segundo, analizo la confrontación de los jóvenes poetas Arturo 
Belano y Ernesto San Epifanio con un poderoso proxeneta homosexual 
en la Colonia Guerrero porque en la potencialidad de violencia del 
encuentro vemos como Bolaño se hace parte de una tradición literaria 
y muestra la capacidad libertaria de la poesía sin importar el grado de 
magnitud del trauma. Y tercero, el uso de la écfrasis para subrayar el 
trauma de la protagonista.

En el estudio de la casa de los poetas exiliados Pedro Garfias y 
León Felipe había un florero que capturó la atención de Auxilio. Este 
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florero es asumido por la protagonista como el lugar donde “se ocultaba 
el infierno o una de sus puertas secretas” (15). Auxilio, quien estaba en 
el estudio limpiando, describe cómo se acercó al florero lentamente, 
desplazándose en la habitación como si “trazara una espiral” (16). En 
ese preciso momento, cuando ya lo tiene cerca, no puede contrarrestar 
el magnetismo mágico del objeto y, como hipnotizada, va a meterle la 
mano. Aquí surge una escena surreal: Auxilio detalla que ve que su pro-
pia mano se despega de su cuerpo y flota sobre la boca del florero casi en 
su borde4. Es aquí que escuchamos esa voz misteriosa que acompañará 
a Auxilio por el resto de los eventos de la novela. La “voz” la detiene:

 
justo entonces una vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué 
haces, loca, y eso fue lo que me salvó, creo, porque en el acto mi brazo 
se detuvo y mi mano quedó colgando, en una posición como de baila-
rina muerta, a pocos centímetros de esa boca del infierno, y a partir de 
ese momento no sé qué fue lo que me pasó aunque sí sé lo que no me 
pasó y me pudo haber pasado. (16)5 

El florero es el referente a los peligros que enfrentan los poetas y signi-
ficante del rol del poeta en una sociedad mexicana que vive una serie 
de paradojas políticas6. Por ejemplo, en México se persigue la izquierda 
pero se aceptan exiliados españoles del régimen de Franco. La incon-
gruencia es que éstos tenían ideales en común con los perseguidos 
dentro de la nación. Se apoya la revolución cubana pero se mantienen 
presos políticos de izquierda porque trataron de seguir preceptos socia-
listas y comunistas para sindicalizarse. Estas son las paradojas que resis-
tían los estudiantes en los albores de la olimpiada del 68; las paradojas 
de un país que aspira a la modernidad. 

En el siguiente capítulo, Auxilio mira por una ventana y se 
percata de la presencia de los carabineros en la universidad. Regresa al 
baño y se refugia en los sanitarios. Allí comienza a leer poemas de Pedro 
Garfias. Esta lectura que hace la protagonista se dispara de tal manera 
que deviene en aceleración onírica: 

y con el libro de Pedro Garfias abierto, y aunque no quería leer me puse 
a leer, lentamente al principio, palabra por palabra y verso por verso, 
aunque poco después la lectura fue acelerándose hasta que finalmente 
se hizo enloquecedora, los versos pasaban tan rápidos que apenas me 
era posible discernir algo de ellos, las palabras se pegaban unas a otras, 
no sé, una lectura en caída libre que, por otra parte, la poesía de Pedrito 
Garfias apenas pudo resistir (hay poetas y poemas que resisten cualquier 
lectura, otros, la mayoría, no). (31–32) 
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Bolaño refleja en su propia escritura el tipo de lectura que Auxilio hace. 
El desenfreno de la lectura de Auxilio es compartido por Bolaño al escri-
bir múltiples frases conectadas por dos puntos, pero sin cerrar la oración 
con un punto final. Definitivamente, este tipo de escritura es heredada 
de Octavio Paz (como en “Piedra de Sol”) que, a su vez, la asume como 
influencia de los surrealistas franceses. Ambos, Paz y Bolaño, filtran sus 
influencias por medio de su trabajo poético para presentar la apariencia 
de automatismo, desenfreno y desmesura. Al equiparar la apariencia de 
la forma con el contenido, Bolaño hace un gesto referencial que posi-
ciona a su protagonista en medio de una escritura y una lectura surreal 
y traumática que irónicamente no puede hacer, que es imposible porque 
ella no escribe.

Dominick LaCapra ofrece una explicación de la conjunción 
entre trauma y surrealismo al notar que “at times art departs from 
ordinary reality to produce surrealistic situations . . . that seem to be 
sublimely irrelevant to ordinary reality but may uncannily provide 
indirect commentary or insight into that reality” (186). Muchos de los 
elementos surreales de la novela son o comparables o equivalentes a los 
síntomas de la memoria traumática. Los hechos o situaciones límite 
que devienen en trauma son experimentados por medio de representa-
ciones. Estas representaciones pueden ser coherentes y tener un sentido 
explícito o incoherentes y bombardear al paciente con imágenes desen-
frenadas que no aparentan tener conexión unas con otras. En su libro 
sobre la filosofía del trauma, Aftermath, Violence, and the Remaking of a 
Self (2001), Susan Brison arguye que estas representaciones son tanto 
sensoriales, como somáticas y/o lingüísticas (31). El desenfreno en la 
voz de Lacouture es resultado de la inminente intrusión de los militares 
y de su imposibilidad de combatir el terror, la violación de la autonomía 
universitaria y toda su carga simbólica, y la intromisión de un espacio 
de gran intimidad con la poesía como con su propio cuerpo. 

Mientras está encerrada en el baño Auxilio escucha un sonido 
que asume es el de las botas militares. “Botas claveteadas” que se acercan 
y entran al baño: 

y mientras esperaba que el soldado revisara los wáters uno por uno y 
me disponía moral y físicamente . . . a no abrir, a defender el último 
reducto de autonomía de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya  
. . . mientras esperaba, digo, se produjo un silencio especial, un silencio 
que ni los diccionarios musicales ni los diccionarios filosóficos regis-
tran, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a 
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la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones, 
y entonces me vi a mi misma y vi al soldado que se miraba arrobado 
en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro o 
sumergidas en un lago, y tuve un escalofrío, helas, porque supe que 
momentáneamente las leyes de la matemática me protegían . . . y que 
el soldado se miraría arrobado en el espejo y yo lo oiría o imaginaría, 
arrobada también, en la singularidad de mi wáter, y que ambas singula-
ridades constituían a partir de ese segundo las dos caras de una moneda 
atroz como la muerte. (33–34)
  

Auxilio se aterra y tiene la experiencia de la fractura traumática del 
tiempo como también de su paralización y aceleración. Auxilio en-
carna la fragmentación de su ser por medio del estrés postraumático 
y por medio de éste relata su disociación psíquica. Esta disociación es 
también el resultado del terror, de la violación de la intimidad de un 
espacio que se supone privado. Por ende, el baño deviene sinécdoque 
de la universidad. Esta disociación psíquica es generada por el terror de 
saberse interrumpida, acompañada y amenazada de ser vigilada, de ser 
encontrada en el baño por el soldado.

Justo al final de la narración de la anécdota, Auxilio relata que 
“el soldado y yo permanecimos quietos como estatuas en el baño de 
mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofía y Letras, y eso 
fue todo . . . escuché que se cerraba la puerta . . . el parto había conclui-
do” (34). Con el símil de inmovilidad de las estatuas, Bolaño explica 
el punto en que el terror se materializa. El primer síntoma del trauma 
es el sentir que el tiempo se paraliza, que nada se mueve, que no hay 
pasado, ni futuro. Simultáneamente, Bolaño hace una referencia vela-
da al poema “Nocturno de la estatua” de Xavier Villaurrutia, dónde el 
poeta encadena imágenes que se desenfrenan hasta adentrarse en una 
ambientación onírica. El poema es inquietante y termina casi de manera 
circular. 

Bolaño astutamente juega a pintar un tipo de narración dispa-
ratada. Al incluir la salvación por “las leyes de la matemática” hace refe-
rencia tanto a Borges como a Zurita quienes continuamente entremez-
clan los discursos de las matemáticas con la poesía7. Bolaño contrapone 
el discurso matemático como única posible defensa ya que el discurso 
poético no rinde, no es capaz de enfrentar la realidad inmediata: el 
inaplazable enfrentamiento con la institución militar desde el “último 
reducto de autonomía”, el espacio absurdo del baño de la facultad.
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Un poco después en la novela, Auxilio narra que “contempla” 
los años pasados como si no los hubiera vivido porque tiene de ellos 
una “perspectiva inédita”. Esta sensación se produce al aproximarse a 
la muerte, al casi padecerla, “como si me hubiera muerto” (35). Esta 
contemplación casi mística de los años da paso a la confusión de unos 
con otros, a su conversión surreal en un devenir en espiral en el que los 
años vividos se ligan, se confunden, se entrelazan y se hacen singulares 
o múltiples:

 
El año 68 se convirtió en el año 64 y en el año 60 y en el año 56. Y 
también se convirtió en el año 70 y en el año 73 y en el año 75 y 76  
. . . me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en 
mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado . . . cobijado en 
un nido de escombros humeantes (35). 

Quiero enfatizar que la sensación de estar muerto o de convertirse en 
alguien más, en ese otro que comparte algo con la persona que se era 
antes, sin ser ésta pero no dejando de serla del todo, vinculándose a sí 
misma de modo siniestro, es uno de los síntomas que son recurrentes y 
que marcan tanto el evento traumático como la condición postraumá-
tica. Tanto así que los síntomas son tan potentes como la combinación 
de acciones donde el pasado, el presente y el futuro se disuelven en otra 
espiral. En el paciente de estrés postraumático esta combinación de 
fechas, situaciones, catástrofes y reacciones es una. 

Falsos intervalos y fantasías poéticas

Después de posicionar la narración de Amuleto en una ambien-
tación traumática durante los primeros capítulos el cuarto continúa el 
descenso en espiral y crea otra trampa literaria comparable a los sínto-
mas del trauma. Bolaño imagina un falso intervalo para Auxilio. Ella 
se encuentra todavía en los baños de la facultad el 18 de septiembre de 
1968 dónde rememora y narra su primer encuentro con Arturo Belano. 
El encuentro realmente ocurre dos años después, en 1970. Este lapso 
futuro se prefigura al momento que Auxilio termina la narración de 
su encuentro con el soldado y comienza a hablar de la pérdida de sus 
dientes: “Me puse a pensar . . . en los dientes que perdí, aunque en 
ese momento, en septiembre de 1968, yo aún tenía todos mis dientes, 
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lo que bien mirado no deja de resultar raro” (36)8. Auxilio describe a 
Arturo como un muchachito de 16 o 17 años que ya había escrito una 
novela, pero una novela mala y que considero es una burla que se hace 
Bolaño a sí mismo9. Bolaño sutilmente nota la orientación política de 
Arturo al narrar que “se sentía orgulloso que en su lejano Chile hubiera 
ganado las elecciones Salvador Allende” (38). Ellos se hacen amigos por-
que mantienen una conversación acerca de poetas anglófonos. Auxilio 
también se hace amiga del resto de la familia de Belano, especialmente 
de su madre. Aquí, otra vez la sutileza de la narración se hace palpable. 
Al reflejar las edades de la madre y de Auxilio, Bolaño, por medio de la 
complicidad generacional, logra validar la conexión “maternal” que la 
protagonista asume. 

Auxilio pinta a los poetas, sus hijos asumidos, como contesta-
tarios y con una actitud antagónica hacia los poetas de las generaciones 
anteriores. Los jóvenes poetas rivalizaban con todos los poetas pasados a 
los que “les iban a dar en la madre” (58). A ellos les cuenta una anécdo-
ta, supuestamente escuchada de José Emilio Pacheco, del desencuentro 
entre Vicente Huidobro y Rubén Darío. Otra vez Bolaño crea una 
sinécdoque en torno a la tradición poética latinoamericana. 

Huidobro se convierte en sinécdoque de la vanguardia latinoa-
mericana mientras que Rubén Darío lo es del modernismo. Bolaño 
traza la posibilidad de un encuentro entre ambos y sus potenciales 
consecuencias para la poesía latinoamericana. Bolaño contextualiza la 
anécdota con el encuentro histórico entre Pound y Yeats, y la muerte 
prematura de Darío antes de que cumpliera los cincuenta años. La 
muerte del poeta nicaragüense hace que desaparezca la posibilidad de 
otra ruta, otra tradición poética en la que hubiese podido existir una 
continuidad “sin fracturas” entre el modernismo y las vanguardias. 

Ya que los jóvenes poetas no pudieron “calibrar la importan-
cia que tuvo para la poesía en lengua inglesa . . . el encuentro entre el 
viejo Yeats y el joven Pound” no se les hizo posible percatarse de “la 
importancia que hubiera tenido el hipotético encuentro entre Darío 
y Huidobro . . . el abanico de posibilidades perdidas para la poesía de 
nuestra lengua”. Y esas posibilidades perdidas son desarrolladas en el 
texto como “una isla entre el modernismo y la vanguardia, una isla que 
ahora llamamos la isla inexistente” (57)10. Bolaño presenta como mis-
terio otra continuidad temporal; una cronología alterna de la tradición 
modernista y de la misma forma la posibilidad de una vanguardia Otra: 
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“Huidobro tras su fructífero encuentro con Darío hubiera sido capaz 
de fundar una vanguardia más vigorosa aún, una vanguardia que ahora 
llamamos la vanguardia inexistente y que de haber existido nos hubiera 
hecho distintos, nos hubiera cambiado la vida” (57–58, mi énfasis). 

Bolaño parece hacer de la condición política latinoamericana 
un palimpsesto, como una borradura de la que no se puede hablar o 
escribir sino sólo por medio de rodeos, reiteraciones y repeticiones. Si 
el modelo es el modernismo que luego con José Martí se ancla en un 
nacionalismo férreo y antimperialista el preguntarse de las posibles in-
fluencias entre Darío y Huidobro es tratar de profetizar cierto cambio 
conceptual con una importante carga política. Quizá una vanguardia 
liderada por Huidobro hubiera sido más “vigorosa” en ese sentido. A 
partir de este dilema teórico de movimientos literarios, la narración 
desemboca en muerte y en la relación de los jóvenes poetas con ésta. 
La masacre de Tlatelolco pasa a ser un doble palimpsesto porque de ahí 
surge el impulso para escribir la novela y allí también metafóricamente 
muere la poesía. 

Auxilio prepara la escena una vez más aduciendo a su memoria 
“estirando la cuerda con la que todos se van a ahorcar menos yo”:

  
algunas noches mis amigos parecían encarnar por un segundo a aquellos 
que nunca existieron: los poetas de Latinoamérica muertos a los cinco o 
a los diez años, los poetas muertos a los pocos meses de nacer. Era difí-
cil, y además era o parecía inútil, pero algunas noches de luces violáceas 
yo veía en sus rostros las caritas de los bebés que no crecieron. Yo veía 
a los angelitos que en Latinoamérica entierran en cajas de zapatos o en 
pequeñitos ataúdes de madera pintados de blanco. (58)

De esta manera argumenta que los poetas jóvenes sirven de un tipo 
metafórico de reduplicación de los masacrados. 

Luego de deambular por las calles del México de los setenta, 
Auxilio, como en muchas ocasiones anteriores, se va sin pagar. Auxilio 
asegura que ella puede irse del bar sin pagar porque ha pagado lo su-
ficiente. Desde este punto, la palabra “pagar” cambia de acepción y se 
asume su significado como “penar”11. Este penar es la capacidad testi-
monial y profética de Auxilio:

 
Yo era la que veía el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. Tam-
bién veía el futuro y esas sí que pagan un precio elevado, en ocasiones 
el precio era la vida o la cordura, y para mí en aquellas noches olvidadas 
yo estaba pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos, 
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los que iban a ser poetas y los que nunca serían poetas . . . No pagaba 
porque veía el torbellino del pasado que pasaba como una exhalación 
de aire caliente por las calles del DF rompiendo las ventanas de los 
edificios. Pero yo también veía el futuro desde mi caverna abolida del 
lavabo de mujeres de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con 
mi vida. (59)

Auxilio comprende su rol y la carga que debe llevar. En ese debate de 
pagar con “la vida o la cordura”, Auxilio elige el rol de Casandra. Ella 
acepta el deber de cargar con la pena y asumirse como símbolo y estan-
darte al mantener su autonomía mientras ocurre el evento de la toma 
de la universidad. Más aún, al asumir la locura se asume como víctima 
sacrificial. Auxilio ve lo que los otros no pueden ver, que la toma de la 
universidad no es más que un augurio de la matanza de los estudiantes, 
de los jóvenes poetas de México en Tlatelolco. Auxilio tiene un conoci-
miento traumático que le es difícil compartir. 

Inmediatamente después de contar cómo “paga”, Auxilio narra 
que siente que es seguida por una sombra. Del espacio cerrado y ani-
mado del bar en el que está acompañada por los jóvenes, Auxilio pasa 
a estar sola en el espacio “abierto” de la calle. Ella se siente seguida por 
entre “los escombros”. Esta descripción de las calles del DF como ruina 
son precedidas por otras que equiparan los cráteres de la luna con las ca-
lles de México. Bolaño crea una ambientación apocalíptica: escombros, 
cráteres y en el momento de la fuga mental, abruptamente el “sol noc-
turno se apagó”. Auxilio se percata que es seguida porque en la soledad 
de la noche sólo se escuchaban ominosas pisadas que repiten el terror de 
su encierro en el baño de la facultad. El encierro en el baño se repite por 
medio del miedo y hace que Auxilio se retrotraiga al evento traumático:

 
Y entonces me detuve y esperé y los pasos que iban tras mis pasos se 
detuvieron y esperaron y yo miré las calles en busca de alguien conocido 
o desconocido tras el cual salir gritando y cogerme de su brazo . . . pero 
no vi a nadie. O tal vez no. Algo vi. Cerré los ojos y vi las paredes de 
baldosas blancas del lavabo de mujeres de la cuarta planta. Y pensé: así 
es la Historia, un cuento corto de terror. (60)

Bolaño una vez más recurre a las figuras retóricas empleadas en la poesía 
para impulsar un discurso cuasi poético ligado al horror. En muchas de 
las escenas narradas en la novela, Auxilio encadena sus pensamientos 
usando el polisíndeton, por ejemplo:
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Y yo me les quedaba mirando y pensaba cuánta razón tienen, el polvo 
siempre, y la literatura siempre, y como yo entonces era una busca-
dora de matices me imaginaba unas situaciones portentosas y tristes, 
me imaginaba los libros quietos en las estanterías y me imaginaba el 
polvo del mundo que iba entrando en las bibliotecas, lentamente, 
perseverantemente, imparable, y entonces comprendía que los libros 
eran presa fácil del polvo (lo comprendía pero me negaba a aceptarlo), 
veía torbellinos de polvo, nubes de polvo que se materializaban en una 
pampa que existía en el fondo de mi memoria, y las nubes avanzaban 
hasta llegar al DF, las nubes de mi pampa particular que era la pampa 
de todos aunque muchos se negaban a verla, y entonces todo quedaba 
cubierto por la polvareda, los libros que había leído y los libros que 
pensaba leer, y ahí ya no había nada que hacer, por más que usara la 
escoba y el trapo el polvo no se iba a marchar jamás, porque ese polvo 
era parte consustancial de los libros y allí . . . vivían o remedaban algo 
parecido a la vida. (13–14)

Lo primero que se debe notar, además de la relación en espiral entre el 
polvo como marca de olvido y muerte y los libros de los poetas, es el 
número de conjunciones usadas en una oración que parece que nun-
ca va a terminar. Estos nexos son solamente necesarios para ubicar la 
atención del lector en la fractura de la coherencia narrativa de Auxilio. 
Incluso en el juego de palabras entre lo que ve y no puede ver surge un 
ejemplo de un tipo de anadiplosis simbólico en el que Auxilio comienza 
una nueva oración con el concepto que termina la última oración: “no 
vi a nadie. O tal vez no. Algo vi. Cerré los ojos y vi”. Bolaño integra 
una serie de figuras retóricas en el texto para que el efecto traumático 
irrumpa en la narración. En este constante parpadeo, el efecto “som-
bra” del evento de la toma de la universidad regresa apócrifamente para 
interrumpir la narración y devolvernos, tanto a los lectores como a 
Auxilio, al baño. Este regreso lleva a Auxilio a comparar la naturaleza 
cruel de la Historia a un cuento de terror. Cuando Auxilio abre los ojos 
nuevamente, una sombra salta de la pared y va a su encuentro. Como 
flashes de cámara fotográfica, la visión de Auxilio pasa de un plano a 
otro repetidamente del baño a la calle y al baño nuevamente. Cuando 
la sombra amenazante estaba a punto de encontrarse con Auxilio en el 
“portal” donde se escondió, otras “sombras” aparecen y la salvan. Esas 
sombras pertenecen a las voces de los jóvenes poetas. Auxilio es salvada 
por los gritos de los poetas que interrumpen el trance traumático. 
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Poetas héroes

Auxilio le da fama a Arturo de “tipo duro” y revolucionario. 
Cuando Ernesto San Epifanio se mete en problemas con un proxeneta 
homosexual por pasar “dos noches locas” con él le pide ayuda a Artu-
ro. Ernesto le creyó a Auxilio y asumió que Arturo podría defenderlo. 
Arturo y Ernesto se ponen de acuerdo y van a pie, seguidos por Auxilio 
a un cuarto de un hotel infame en la Colonia Guerrero. Allí es donde 
reside el autodenominado “rey de los putos”. Auxilio describe este 
andar como un paseo en el río Estigia de la mitología griega: “un río 
condenado por cuya corriente se deslizaban cadáveres o prospectos de 
cadáveres, automóviles negros que aparecían, desaparecían y volvian a 
aparecer, los mismos o sus silenciosos ecos enloquecidos, como si el río 
del infierno fuera circular” (78).

Los jóvenes poetas van a confrontar al “rey”, a pedirle que deje 
de amenazar la vida de Ernesto y de su familia. Allí, en el fondo de la 
habitación, perciben la presencia de un jovencito despojado de todas 
sus fuerzas y sus ropas, al borde de la muerte, recostado en una cama. 
Después de que el rey le advirtiera a San Epifanio que por haber pasado 
dos noches en su compañía contrajo la obligación de ser su esclavo, Ar-
turo Belano toma la palabra y acentúa más su inflexión chilena. Arturo 
le habló al rey, frente a frente, de la muerte:

y habló de la muerte, y se repitió una y otra vez y siempre regresaba a 
la muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero 
que sobre el tema de la muerte no tenía ninguna competencia, y en 
ese momento yo pensé: está haciendo literatura, está haciendo cuento, 
todo es falso, y entonces, como si Arturito Belano me hubiera leído el 
pensamiento, se volvió un poco, apenas un movimiento de hombros, y 
me dijo: dámela, y extendió la palma de su mano derecha. (85)

Arturo extiende su brazo para pedirle a Auxilio una navaja. Aquí Bola-
ño, como antes Borges en el cuento “El sur”, subraya el momento en 
el que el personaje principal acepta su destino. De este modo comien-
za una alegorización de la relación entre la violencia y la poesía. Los 
personajes rescatan al joven moribundo y escapan seguidos de Auxilio 
sin que nadie los persiga. En Belano se intersecan las figuras del revo-
lucionario, el poeta y el amigo. La navaja, la creación del cuento y la 
reiteración de la muerte indican un claro patrón referente a la tradición 
literaria enmarcada siempre por la violencia. La realidad de México y 
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del resto de Latinoamérica es que hay una posibilidad continua de ser 
víctima de la violencia. Auxilio establece claramente que las aventuras 
de los poetas “siempre son aventuras a vida o muerte” (90). Bolaño 
posiciona a sus personajes en la aventura vital. El lugar de la poesía es el 
posicionamiento heroico del poeta frente a la institución, frente al mal 
y frente a sí mismo. 

Remedios Varo y Lilian Serpas: trauma y écfrasis

Auxilio después de la aventura con los poetas por la vida de San 
Epifanio y del joven que rescataron del hotel regresa a sus devaneos por 
las calles de México. Cuando ya parece que nos estamos alejando de las 
trayectorias del trauma en Amuleto, Auxilio invoca su rol maternal, el 
de madre de toda la poesía mexicana y “la cotidianidad se hinchó como 
un globo de jabón, pero a lo bestia, y explotó” (90). Auxilio se retrotrae 
al lavabo del cuarto piso de la facultad. Allí, comienza a tener recuerdos 
“futuros”. Auxilio llega al punto de negar lo que está a punto de contar 
como preámbulo a su anécdota. Ella supuestamente va a la casa de la 
pintora surrealista Remedios Varo en 1963, cinco años antes de la toma 
de la universidad y de la matanza de Tlatelolco12. En realidad, Auxilio 
no niega la anécdota, sino que niega haber conocido a Varo porque to-
davía vivía en Uruguay y porque la artista murió ese año. Auxilio tiene 
otra desconexión mnemónica: “Son tan pocos los que se acuerdan de 
Remedios Varo. Yo no la conocí. Sinceramente, me encantaría decir que 
yo la conocí, pero la verdad es que no la conocí” (90). Esto es paradóji-
co y rompe nuestra visión teleológica de la narración y del tiempo. Para 
poder ajustar la narración, Bolaño presenta la doble posibilidad de que 
sí sea un recuerdo real como también una falsa memoria. 

Para llegar a la casa de la pintora, Auxilio se va “volando”. Pero 
este “volar” tiene una doble significación, además de la metáfora de 
velocidad, también se refiere a los “vuelos” de la memoria. Al describir 
ese viaje a la casa de Varo, Auxilio describe la degradación del entorno 
urbano e identifica cambios en las casas subyacentes. Cuando Auxilio 
llega a la calle donde está la casa de Varo comenta que allí “todas las 
casas parecen castillos derruidos” (91)13. Ese comentario es un guiño 
de ojo al estilo pictórico que empleó Varo entre 1953 y 1963, cuando 
muere. En sus cuadros aparecen repetidamente torres y castillos. 
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Bolaño va más allá en la complicada red de referencias que crea 
en esta supuesta visita. Auxilio siente una presencia en la casa de Varo. 
La presencia es inexplicable a pesar de que se da cuenta de que hay dos 
tazas de café recién usadas y tres colillas frescas en un cenicero. Varo 
niega que fume y afirma que está sola. Esta escena se hace concéntrica 
porque Bolaño une una serie de hilos narrativos en forma de espiral. 
Por un lado, establece una visita irreal de Auxilio a Remedios. Por el 
otro, nos hace asumir que Remedios está mintiendo y ocultando que 
tiene otra visita. En la propia psique de la protagonista, alguien o algo 
la vigila, y ese alguien o algo acompaña a Remedios también. En su 
conversación, Auxilio le repite a Varo la historia de la propia vida de 
la pintora (92). Bolaño ágilmente mueve a Auxilio de los baños de la 
facultad donde está confinada a la casa de Remedios Varo: “Entonces 
suspiro y miro la luna menguante reflejada en las baldosas del lavabo 
de mujeres de la cuarta planta y con un gesto que se sobrepone al can-
sancio y al miedo extiendo la mano y le pregunto qué cuadro es ese que 
tiene tapado” (93). En la escena que sigue la transposición del baño 
a la sala de la casa de la pintora, Remedios está ubicada justo frente a 
Auxilio y de espaldas al cuadro. El cuadro tapado por una tela que pa-
rece “falda de giganta” sirve como portal entre un sitio y el otro, entre 
el evento traumático y la posible falsa memoria14. Varo le da la espalda 
a Auxilio y parece examinar el cuadro largamente a pesar de que está 
tapado por la manta, toma la palabra y sólo acota: “Es el último”. De 
acuerdo a Auxilio, estas palabras hacen eco en el baño donde está en-
cerrada: “el eco de sus palabras rebota contra las baldosas arañadas por 
la luna” (93). Esta serie de ecos, repeticiones y transposiciones nos hace 
movernos, junto a Auxilio, entre sus estados mentales. Auxilio entonces 
se confunde. No está segura de que Remedios le haya dicho que es el 
último o el penúltimo. De acuerdo a LaCapra y en medida a Van der 
Kolk, el efecto del trauma es la condición de ineludibilidad del recuerdo 
traumático y como éste se hace intrusivo por repetitivo e involuntario.

Bolaño traduce, traslada e inventa un tipo de écfrasis muy 
particular porque se asemeja a un palimpsesto y que en cierta medida 
da claves de lectura para entender la relación del trauma psíquico y la 
repetición continua de las fugas mentales de Auxilio. La écfrasis es la 
descripción verbal y poética de una obra de arte visual. Este tipo de des-
cripción está muy presente en la poesía. En el caso específico de Amuleto 
se espera que el lector tenga algún tipo de conocimiento artístico para 
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poder identificar cuáles fueron los dos últimos cuadros pintados por Re-
medios Varo antes de su muerte, Tránsito en espiral (1962) y Naturaleza 
muerta resucitando (1963). Que los dos tengan que ver con espirales no 
es coincidencia y le añade más misterio a la narrativa. Bolaño logra la 
aceleración de la intertextualidad por medio de un tipo de écfrasis que 
se aproxima al palimpsesto.

La primera posibilidad de referente de la obra de arte tras la 
“falda de giganta” es la última pintura de Varo. Naturaleza muerta resu-
citando presenta una mesa al final o sobre varios escalones casi planos. 

Figura 1. Naturaleza muerta resucitando © 2020 Remedios Varo, 
Artists Rights Society (ARS), New York / VEGAP, Madrid

La mesa es circular y tiene un mantel que se hace circular para 
dar la sensación de una aceleración continua. En el centro de la mesa 
un candelabro con una vela encendida que sirve como la estrella de un 
sistema solar. El mantel asemeja una espiral y refleja la espiral que se 
forma con las frutas que empiezan a girar en el aire como partículas 
atómicas o planetas. Algunas frutas chocan violentamente en el aire. Las 
faldas del mantel se levantan hacia la derecha del espectador. Otra fruta 
choca contra la pared de lo que podemos percibir como la cúpula de 
una torre. El detalle más inquietante de la pintura es la presencia de tres 
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libélulas o mosquitos personificados. Los insectos tienen caras de seres 
humanos. También hay un mosquito cerca de la ranura o ventana de la 
torre y no podemos precisar si es personificado también. Los extraños 
mosquitos-libélula son los testigos de la aceleración del suceso. 

La segunda posible obra que se esconde tras la manta puede 
ser Tránsito en espiral. Como podemos ver en la figura 2, el castillo está 
construido como un espiral en un mar grisáceo carente de vida.

 

Figura 2. Tránsito en espiral © 2020 Remedios Varo, Artists 
Rights Society (ARS), New York / VEGAP, Madrid

El castillo está construido como un espiral en un mar grisáceo 
carente de vida. El cielo está casi totalmente nublado. Hay diferentes 
tipos de barcazas individuales que asemejan lunas menguantes, hojas y 
peces. Estos transportes usan velas y pedales como fuente de energía. 
La gente navega el tramo espiral dentro de las murallas. Hay un gran 
número de árboles deshojados. En la cúpula de la torre al centro del 
castillo (y la pintura) encontramos un extraño pájaro azul que parece 
tener la cabeza pegada a un pequeño mundo o planeta atrapado en 
uno de esos columpios que ponen en las jaulas. Si seguimos el propio 
tránsito en espiral de la pintura nos encontramos con el extraño ani-
mal. Auxilio es ese pájaro raro encerrado en la cúpula. Bolaño usa este 
referente plástico para darnos una entrada a la estructura del contenido 
narrativo de la novela. 

No podemos olvidar que Auxilio se presenta como “ave raro”, 
alta, flaca, desdentada, con su pelo rubio casi blanco y ropa excéntrica. 
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Ella se autodenomina Quijote femenino. La extrañeza, la rareza y la 
incongruencia de Auxilio la hacen mosquito, libélula, Quijota y testigo. 
La figura 3, Papilla estelar (1958) de Remedios Varo, sirve para imaginar 
el aspecto de Auxilio Lacouture y subraya como Bolaño conecta dos 
facetas del surrealismo porque enlaza lo pictórico y lo lírico por medio 
de su narrativa al hacer écfrasis con las pinturas.  

Figura 3. Papilla estelar © 2020 Remedios Varo, Artists Rights 
Society (ARS), New York / VEGAP, Madrid

	 Bolaño conecta dos facetas del surrealismo porque enlaza lo 
pictórico y lo lírico por medio de su narrativa al hacer écfrasis con las 
pinturas. Bolaño además de hacernos indagar en la historia de las artes 
plásticas, se una a la tradición de écfrasis clásica comenzada por Homero 
y comenta en plena narración la pintura que destapa Remedios Varo 
y que no tiene que ver con las últimas dos que pintó en la vida real15. 
En el cuadro aparece un valle verde y marrón que angustia a Auxilio de 
forma definitiva. Este valle parece más pintura del Dr. Atl que de Varo. 
Es una escenografía vacía vista desde “la montaña más alta” y que tiene 
ecos renacentistas (94). Este valle regresará al final de la novela en un 
pseudosueño de Auxilio y aparecerá como tarima donde se presentará 
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la muerte de los idealistas jóvenes mexicanos. Cuando termina la na-
rración de la visita a casa de la pintora Auxilio afirma que están en el 
año 1962. Un año antes de lo que aseveró al principio. Corre el tiempo 
hacia atrás y cuando la pintora cierra la puerta, Auxilio se da cuenta 
que Remedios Varo está muerta. Muerta la pintora y acompañada por 
el eco de palabras imaginarias en las que Remedios la anima a seguir 
resistiendo, Auxilio regresa a los baños de mujeres de la facultad adver-
tida que “lo peor que te puede pasar es que adelgaces horriblemente, 
lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede 
pasar es que te descubran” (97). Aquí Bolaño plantea la posibilidad de 
que Lacouture esté consciente de su propia locura mística. 

Ya después, en 1973, la narración de Auxilio se concentra en 
desenmarañar la misteriosa presencia que siente en casa de la pintora. 
Cuando Auxilio sale de la casa de Remedios en 1973, se da cuenta de 
que esa presencia es realmente Lilian Serpas, poeta y madre de Carlos 
Coffeen Serpas, quien como Varo es también pintor y dibujante. Serpas 
va, como Auxilio, dando rondas por las calles de la Ciudad de México 
vendiendo los dibujos que su hijo produce. Auxilio cuenta que:

 
por la década del cincuenta, Lilian había sido una poeta más o menos 
conocida y una mujer de extraordinaria belleza . . . Lilian era mexicana 
y casi toda su vida había vivido en el DF. Se decía que en su dilatada 
juventud tuvo muchos novios y pretendientes. Lilian, sin embargo, no 
quería novios sino amantes y también los había tenido . . . Lilian vivía 
su sexualidad de la forma que a ella mis le apetecía, intensamente, en-
tregada sólo al placer de su propio cuerpo y al placer de los sonetos que 
por aquellos años escribía. (101)

La relación del cuerpo y la poesía se hace palpable a partir de este per-
sonaje que es un reflejo un tanto turbio de la protagonista. El placer es 
la medida para leer el cuerpo textual y el cuerpo físico. Bolaño intenta 
una lectura poética de la precariedad de la poesía encarnada por estos 
personajes que van arruinándose poco a poco. Auxilio tiene otra reve-
lación después de darse cuenta que Lilian era la presencia silenciosa, 
misteriosa y casi invisible en casa de Remedios Varo. Lilian Serpas es la 
verdadera madre de la poesía mexicana: “Entonces tuve un escalofrío. Y 
el escalofrío me dijo: che, Auxilio . . . la mujer a la que estás siguiendo, 
la mujer que ha salido subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la 
verdadera madre de la poesía y no tú, la mujer tras cuyos pasos vas es la 
madre y no tú, no tú, no tú” (100). Auxilio nos hará entender a través 
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de esa otra voz que la acompaña que Lilian tiene que ser la verdadera 
madre de la poesía mexicana porque nunca renunció a la vida de poeta 
y porque en su juventud tuvo una relación sexual con el revolucionario 
Ernesto “Che” Guevara.

Bolaño parece que quiere que asumamos que el combinar la 
política revolucionaria (encarnada en Che Guevara) y la belleza de la 
joven poeta resulta en la verdadera poesía. Bolaño convierte a Auxilio 
en otro tipo de palimpsesto al dejarla de lado como madre de la poesía 
y otorgarle una función referencial secundaria de lo poético. Auxilio 
cumplía la función de madre pero quien la encarna es Lilian por su 
compromiso vital de asumir la poesía siempre (casi como parte del ideal 
poético del romanticismo).

Auxilio describe a Serpas como un “fantasma”. Instantáneamen-
te siente el desequilibrio del tiempo desde el baño de la facultad: “es 
entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde 
las haya pues el tiempo o no se detiene nunca o está detenido desde 
siempre, digamos entonces que el contínuum del tiempo sufre un es-
calofrío” (107). Este es el mismo “escalofrío” que siente al percibir la 
presencia desconocida en casa de Remedios Varo. Este escalofrío sirve 
de sinécdoque de la sinécdoque. Es decir, el escalofrío representa la Otra 
voz de Remedio y esa “otra” voz marca la fragmentación y disolución no 
tan sólo del sujeto en Auxilio y también de los quiebres y los saltos tem-
porales y espaciales de la novela. A su vez, Bolaño hace una metacrítica 
de su propia novela al capturar y aprehender los tropos literarios y los 
presentarlos como anacrónicos y desmesurados a pesar de que realmente 
hace uso de ellos continuamente. De este modo, establece su habilidad 
por medio del andamiaje moderno de su novela y comenta, critica y 
juzga la literatura y la vida literaria por medio de sus personajes. Cuan-
do el autor indica la falla de la imagen del tiempo detenido la refuerza 
y la vuelve a emplear pero con más ambigüedad:

 
Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el 
tiempo y no digamos con el espacio. Yo presiento que algo pasa y que 
además no es la primera vez que pasa, aunque tratándose del tiempo 
todo pasa por primera vez y aquí no hay experiencia que valga, lo que 
en el fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude. 
(107–08) 

Auxilio sospecha que hay algo que pasa repetidamente con el tiempo 
pero en esta instancia no puede saber qué es ni describirlo con las he-
rramientas del surrealismo. Su propio trauma no le permite describir 
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los eventos que le sucederán a los estudiantes y que culminan con su 
masacre. La relación que hace Auxilio del tiempo y de la nulidad de la 
experiencia nos informa el porqué de la reiteración y repetición de sus 
enunciados: todo le pasa por primera vez. De esta manera, Bolaño logra 
combinar el surrealismo latinoamericano heredado de la tradición litera-
ria francesa con el “eterno retorno” nietzscheano, el que indica que hay 
que vivir como si se estuviera condenado a repetir cada instante eterna-
mente aún sin saberlo. Pero Bolaño no solamente reitera la repetición 
de escenas y personajes sino que establece interconexiones en el texto.

Después de tocar el timbre del apartamento de Carlos Coffeen 
Serpas en múltiples ocasiones, de salir y entrar del edificio donde vivía 
el pintor y dibujante junto a su madre, y de cerciorarse de que la luz 
que veía prendida desde la calle era la de su apartamento, el legendario 
artista le abre la puerta. Carlos Coffeen será quien, junto a Auxilio, 
develará el carácter trágico de la generación de jóvenes que morirá en 
Tlatelolco. Coffeen le cuenta a Auxilio la tragedia de Orestes y su media 
hermana Erígone. El impacto es tal que ella solo puede recurrir al uso 
de la metáfora del rayo para poder explicar la explosión del conoci-
miento de darse cuenta que también parece ser una víctima de tragedia 
griega. La investigadora argentina Laura Fandiño aclara que “de manera 
repentina”, Auxilio:

 
comprende aquello que se le se revela como una epifanía: el horror 
inscripto en la historia de Orestes y Erígone no es ajeno al contexto de 
violencia que Auxilio ve desencadenarse ante sus ojos. El hecho trau-
mático, cifrado . . . en el episodio del encierro en el lavabo, no tiene la 
dimensión de lo pasado sino de un eterno presente en el cual la poetisa 
uruguaya continúa viviendo y desde donde accede a otras dimensiones 
que articulan el horror de la historia. (5)

Así también entra de lleno en el mito trágico griego por medio de “una 
hecatombe espiritual” (119), la cual se establece como significante y 
paralelo del sacrificio de un número indeterminado de jóvenes ofrecido 
por las instituciones mexicanas en Tlatelolco antes de las olimpiadas del 
196816. Carlos termina la narración de la tragedia de Erígone con la des-
aparición de la hija Clitemnestra. En ese momento, al terminar el mito, 
Auxilio tiene otra fuga surreal en la que siente que ve la luna desplazarse 
y pasar de fase en fase a una “velocidad infinita” por las baldosas de los 
lavabos donde está encerrada y por el “túnel del tiempo” que habita el 
apartamento de Carlos Coffeen y Lilian Serpas. Esta fuga continúa al 



498	
	

Ángel Díaz Miranda

Auxilio alucinar que es llevada al quirófano para presenciar, atestiguar o 
ser partícipe del “parto de la Historia”17. Sin previo aviso, Auxilio asume 
la finalidad de la hecatombe de estudiantes:

 
todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad, 
los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a 
abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si 
de tanto arañar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una 
puerta que no es el pórtico de la tristeza en el continuum del Tiempo. 
Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo. (128) 
   
La ineludibilidad del momento traumático hace que todo se 

detenga, que el flashback cobre vida, que se haga real y que dictamine la 
verdad que Auxilio debe enunciar y atestiguar. Cathy Caruth entiende 
este desfase en la percepción del tiempo como la imposibilidad de salir 
del estado traumático. Caruth elucida la patología de las memorias 
traumáticas al aclarar que no son patologías de una falsedad o de un 
desplazamiento de sentido (displacement of meaning) sino realmente de 
la historia en sí misma. Caruth concluye su planteamiento asegurando 
que la víctima de trauma carga una historia imposible en su interior. 
Efectivamente, la víctima se convierte en el propio síntoma de una 
historia que no puede aprehender del todo (Trauma: Explorations 5). 
Además, la experiencia de los flashbacks surge de una paradoja. El flash-
back parte de la imposibilidad del sujeto de recordar el evento de forma 
voluntaria. Recordar voluntariamente es imposible y el flashback ocurre 
a costa de la coherencia mental y el pensamiento consciente. El flash-
back es el recuerdo que interrumpe la propia imposibilidad de recordar 
y surge como recuerdo involuntario o herida mental. El flashback regresa 
a la memoria eventos que son improcesables de cualquier otra manera 
(Trauma: Explorations 152). 

Auxilio, como hablante poético, vidente y motor de las acciones 
de la novela está simultáneamente dentro de los baños, en un quirófano 
alucinado y frecuentando los tugurios de los que eran asiduos los poetas 
mexicanos. Estos eventos traumáticos o límites son interminables y 
establecen un continuum vital. Así Bolaño desvirtúa el eterno retorno 
nietzscheano y deviene en la pesadilla de la que no se puede escapar. El 
autor acelera la narración por medio de la “visión” que tiene Auxilio. 
Una vez más, Bolaño recrea la alucinación de una escena quirúrgica 
para adentrarnos en la psique de Auxilio. Ella se siente como si estuviera 
anestesiada. Los médicos la llevan atada a una camilla a toda velocidad 
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para que pueda, al fin, estar allí, en el quirófano alucinatorio donde 
ocurrirá el “parto de la Historia”. En el momento del parto la alucina-
ción desaparece (129). 

En las siguientes líneas, Caruth explica la imposibilidad teleo-
lógica después de una experiencia límite:

 
it is . . . in the equally widespread and bewildering encounter with trau-
ma—both in its occurrence, and in the attempt to understand it—that 
we can begin to recognize the possibility of a history that is no longer 
straightforwardly referential (that is, no longer based on simple models 
of experience and reference). Through the notion of trauma . . . we can 
understand that a rethinking of reference is not aimed at eliminating 
history, but at resituating it in our understanding, that is, of precisely 
permitting history to arise where immediate understanding may not. 
(“Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History” 182)
      

Bolaño sigue el precepto acuñado por Caruth. Al permitirse colocar los 
eventos históricos acontecidos tanto en la UNAM como en Tlatelolco, 
en el espacio del “entendimiento inmediato” del evento, el autor sitúa 
un modelo referencial e íntimamente empírico (por medio de Auxilio), 
al centro de una explicación atípica, incoherente y en espiral del evento 
clave (la matanza de estudiantes) para criticar la voluntad gubernamen-
tal de mostrar a México como un estado moderno y primermundista. 
Bolaño despacha el discurso institucional de que los sucesos que habrían 
de resultar en la masacre fueron un error o inconsecuentes porque la 
narradora no puede sustraerse de quedar atrapada en su mente, en lo 
que “sabe” que es su realidad: estar encerrada en la universidad mientras 
es sitiada por militares. El golpe a la vida intelectual de los estudian-
tes es la peor expresión de represión del estado. El gobierno suprime 
cualquier tipo de protesta o trazo de desavenencia política y cultural 
mientras intenta presentar a México ante el mundo como nación mo-
derna y progresista. El deseo de una suerte de uniformidad castrense de 
la sociedad mexicana ante la opinión pública internacional sirve como 
combustible de las políticas represivas instauradas por el gobierno de 
Díaz Ordaz. El lugar de la poesía en Amuleto es ser la respuesta al poder 
desde el “no-poder”.                

Para terminar, quiero regresar al inicio del texto. Bolaño sitúa a 
Auxilio en la casa de los poetas exiliados. La mera presencia de Auxilio 
en la casa nos subraya la muerte de León Felipe, que ocurre en la misma 
fecha que los carabineros toman la universidad, el 18 de septiembre de 
1968. Bolaño asume la desesperanza política y el fracaso de la poesía 
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desde la muerte. Auxilio explica el proceso escritural de Bolaño: “Yo 
creo . . . que la vida está cargada de cosas enigmáticas, pequeños acon-
tecimientos que sólo están esperando el contacto epidérmico, nuestra 
mirada, para desencadenarse en una serie de hechos causales que luego, 
vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino producirnos asom-
bro o espanto” (28). Bolaño le da muerte a la poesía para resucitarla de 
otro modo, demarcándola en un contexto anacrónico y romántico y 
así hacerla indispensable. Es desde una poética fragmentaria, ecfrástica 
y traumática que se puede representar los intentos trágicos de acceso a 
la modernidad en México. Es desde la poesía que se puede empezar a 
conocer el trauma y redimirlo en arte. 

 
Hollins University

NOTAS

1 Mihály Dés, al comparar señala que Los detectives salvajes es de “construcción épica y 
coral” y Amuleto es estrictamente “de concepción poética” y narrada por “una sola voz” 
(Roberto Bolaño: La escritura como tauromaquia 171, mi énfasis).
   
2 En la crónica de Poniatowska, se habla de Alcira Soust Scaffo y su experiencia es 
narrada por la estudiante Carolina Pérez Cicero. La estudiante la cuenta así: 

Durante los quince días de la ocupación de CU por el ejército se que-
dó encerrada en un baño de la Universidad una muchacha: Alcira. Se 
aterró. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los soldados, lo primero 
que se le ocurrió fue encerrarse con llave. Fue horrible. Uno de los 
empleados que hacen la limpieza la encontró medio muerta, tirada en 
el mosaico del baño. ¡Quince días después! Ha de haber sido espanto-
so vivir así, hora tras hora, bebiendo sólo agua de la llave del lavabo  
. . . .—allí dormía, tirada en ese pasillo, en el piso de mosaico— y se 
asomaba por una mirilla para ver a los soldados recargados en sus tan-
ques, bostezando . . . adormilados en los yips . . . ¡Era tal su terror que 
nunca se movió del baño! (71)

3 Mi visión del trauma psicológico se acerca a la hipótesis postulada por Cathy Caruth 
en Unclaimed Experience (1996) de que el evento no puede ser localizable por no poder 
ser asimilado conscientemente. El trauma pasa a ser el regreso mental inconsciente al 
momento específico del “evento”. Paradójicamente, el evento se hace borroso, difuso, 
parcialmente ilegible (porque ya pasó) pero se trata de hacer asimilable en la psique 
de la víctima por medio de un “regreso” que es involuntario y constante.
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4 Me parece que la mano autónoma es una clara referencia a “Nocturno 2” de Persuasión 
de los días (1942) del poeta porteño Oliverio Girondo:

 
Debajo de la almohada
una mano,
mi mano,
que se agranda,
se agranda
inexorablemente,
para emerger,
de pronto,
en la más alta noche

5 Unos capítulos más tarde Auxilio se da cuenta de que la voz interna no es de ella porque 
usa “che” y es argentina, y Auxilio es uruguaya: “Entonces yo le decía: qué curioso, mis 
escalofríos suelen ser uruguayos, pero mi ángel de la guarda de los sueños es argentino. 
Y ella, con tono profesoral, me corregía: argentina, en femenino, argentina” (138–39).

6 Aquí Bolaño parece estar usando el florero como referente lateral a la famosa urna 
griega de Keats.
 
7 Ver Purgatorio (1979) de Raúl Zurita y Borges y la matemática (2006) de Guillermo 
Martínez.
  
8 La psicoanalista húngaro-francesa, Maria Torok, equipara la pérdida de los dientes 
con periodos de transición en The Shell and the Kernel (1994).
 
9 Es posible considerar Amuleto como una “novela mala”. Podría leerse así por el uso 
exagerado, tal vez hiperbólico, de la repetición y la reiteración. Los saltos e incon-
gruencias temporales “cansan” al lector y hacen que vuelva atrás y salte adelante en su 
lectura. Por estas mismas razones Amuleto es una “novela mala” hecha bien, porque 
usa estas figuras retóricas desplegadas constantemente utilizadas en la poesía como 
ampliación del propio contenido de la obra.
    
10 Esta isla entre el modernismo y la vanguardia sí existió y se encarnó en la figura 
del poeta mexicano Ramón López Velarde. Sobre el origen del modernismo, Roberto 
Fernández Retamar, manifiesta que el origen del movimiento literario está ligado a la 
concepción de Latinoamérica y España como periferia y tercer mundo. De acuerdo 
a Fernández Retamar, no es sorprendente que el modernismo estalle en países pobres 
como Nicaragua y Cuba. Desde la falta de una “plenitud histórica”, el modernismo 
busca en la fábula y el palacio un escape a la carencia de “modernidad” de la que busca 
“contagiarse” (Modernismo 348).

11 El cuento “Una flor amarilla” de Final del juego (1956) de Julio Cortázar termina con 
un fulminante “pagué”. El cuento trata de un encuentro en un bar dónde el personaje 
principal relata a otro cómo conoció a su avatar, un jovencito que vivía simétricamente 
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y repetía (con pequeñas alteraciones) los propios eventos de la vida del parroquiano 
condenándose ambos a vivir y repetir una vida llena de fracasos. Traigo a colación el 
cuento porque entiendo que Bolaño lo reescribe lo  en la anécdota de Auxilio en el bar.
    
12 Remedios Varo fue un personaje real. Era española y salió de España por la Guerra 
Civil. En Francia se casó con el poeta surrealista Benjamin Péret y se mudó a México 
por la invasión nazi a Francia.
  
13 Tejiendo el manto terrestre, Tres destinos, El alquimista, Papilla estelar, La huida, 
Tránsito en espiral, La debutante y Naturaleza muerta resucitando son sólo algunos de 
los cuadros de Varo en los que aparecen castillos u otros elementos arquitecturales y 
mágicos que nos pueden ayudar a identificar, comentar y dilucidar parte del contenido 
narrativo de Amuleto.
 
14 El describir la tela como la falda de una giganta es una clara referencia al cuadro “The 
Giantess” c. 1947 de la pintora anglo mexicana Leonora Carrington.

15 El escudo que Hefesto hace para Aquiles en La ilíada es de los primeros ejemplos de 
écfrasis a pesar de que el escudo es, a su vez, otra invención del poeta épico, Homero.
 
16 La crítica literaria Celina Manzoni glosa esta sección de la novela en “Reescritura 
como desplazamiento y anagnórisis en Amuleto” indicando que el mito griego de Erí-
gone hija de Egisto y Clitemnestra “introduce la conjetura sobre la locura homicida y 
el incesto” mientras que Belano, tras su viaje a Chile, “trae los recorridos de la derrota 
en América Central y en el Cono Sur y la búsqueda de una estética desplazada”. De 
esta manera los devaneos del personaje son marcados, extrañamente, como otro tipo 
de secreto casi tan extremo como el incesto, el asesinato y la locura (184).
  
17 Bolaño recrea y repite la imagen que construyó al inicio de la novela en el momento 
del casi encuentro entre el soldado anónimo que entra al baño y la protagonista (34). 
Bolaño usa esta imagen del “parto” al inicio de la narración del texto como sinécdoque 
y completa la metáfora en la alucinación reiterada por Auxilio en este punto.
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