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ANGEL DIAZ MIRANDA

La memoria en espiral: poéticas del trauma
en Amuleto de Roberto Bolano

My article advances the notion of trauma as a synecdochic event in Amulet
(1999) by Roberto Bolano. I will showcase how Amulet functions as a false
memory or testimony by focusing on aspects of ekphrasis, surrealism, and trauma
within the novel. The main character, Auxilio Lacouture, suffers from fractures
of memory, which renders her enunciation both ambiguous and ambivalent.

This ambivalence demonstrates both a lack and an overabundance of poetry.

Bolafio intends to recapture the events that precede and follow the Tlatelolco
student massacre in Mexico. In doing so, he exhibits the traumatic potentiality of
State-sanctioned violence as a source for poetry. By recreating and fictionalizing
these unnamed events, Bolano dismantles the symbolic production of order and
modernity brought forth by the governments ideologues during the time leading
to the Olympic games and the institutional silencing of the witnesses amid the
massacre. Moreover, the narration of trauma becomes a paradoxical enterprise,

because the fragmentation of the self becomes an unavoidable totality that erases
coherent narrative and fills its vacuums with memories of suffering, endless
repetition, and reiteration.

En su libro Zestimony: Crises of Witnessing in Literature, Psycho-
analysis and History (1991), Shoshana Felman describe el testimonio
como algo que va mds alld de un mero informe de acontecimientos. Es
mds bien una narrativa y simultdneamente un compromiso (en su sen-
tido ético) del testigo consigo mismo y siempre frente a un Otro, que
puede ser la comunidad, el tribunal o la historia (204). Auxilio Lacou-
ture, la protagonista de Amuleto (1999), asume lo que llama Felman la
“imposibilidad del testimonio”: la paradoja de “necesitar” ofrecer un tes-
timonio que no puede ser enunciado porque el evento que realmente se
narra es el de la propia muerte aunque sea metaférica (205). Al Auxilio
asumirse como “madre de la poesia mexicana” (Amuleto 11), el evento
que realmente narra es el resultado de la masacre de estudiantes en la

Revista de Estudios Hispanicos 54 (2020)



478 Angel Diaz Miranda

Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Auxilio testifica la muerte de la
poesia, el fracaso de una generacion y la tachadura oficial de la historia.
En Amuleto, Roberto Bolafio desarrolla el personaje de Auxilio
como mujer apdtrida y deslocalizada. Bolafo corta y expande parte
del contenido de Los detectives salvajes (1998) para contar su historia'.
Lacouture es una uruguaya expatriada que queda encerrada en uno de
los bafos de la Facultad de Filosofia y Letras cuando los carabineros
toman la Universidad Nacional Auténoma de México (UNAM) el 18
de septiembre de 1968. La anécdota de que una mujer, a veces una jo-
ven estudiante y otras no, queda confinada en los bafos de la facultad
se diseminé en las manifestaciones subsiguientes. El testimonio sobre
Alcira Soust, la verdadera “Auxilio Lacouture” qued$ grabado como
testimonio en La noche de Tlatelolco de Elena Poniatowska’.

Amuleto es un monélogo desenfrenado. Los saltos temporales a
partir del evento de la toma de la universidad, asi como el presagio de
la masacre de Tlatelolco en boca de Auxilio hacen que el texto se mueva
en espirales concéntricas, que tienen como eje la poesia en México. En
Amuleto, Auxilio narra parte de la vida de los poetas Arturo Belano y
Ernesto San Epifanio en el momento en que el segundo lucha por su
vida con el ominoso “rey de los putos” quien controlaba el trifico sexual
masculino en la Colonia Guerrero. Auxilio narra también las visitas
que hizo a la casa de la pintora Remedios Varo, los encuentros y desen-
cuentros que tuvo con la poeta Lilian Serpas y su hijo, el pintor Carlos
Cofleen Serpas (quien le narra la tragedia de Orestes y Erigone). Auxilio
rememora, ademds, el tiempo que fungié como “criada” sin paga de los
poetas exiliados Pedro Garfias y Ledn Felipe. Mientras, la acompana en
sus aventuras “una voz” que solo Auxilio escucha.

Amuleto es imprescindible para los estudios del trauma y la me-
moria dada la obsesiva repeticién y reiteracién del encierro, la masacre
y la poesia al narrar eventos bajo la sombra de la violencia del Estado
desde un espacio marginal y elusivo. El inquietante enunciado de Au-
xilio: “no puedo olvidar nada” (Amuleto 144) sumado a la aparicién de
una “voz” fantasmdtica, que es y simultdneamente no es la del perso-
naje, muestran los efectos del estrés postraumdtico. Ademds, Bolano
fija a Auxilio en la UNAM en uno de los periodos mds criticos de la
historia politica de México, entre el 18 y el 30 de septiembre de 1968.
Lacouture no puede escapar de los recuerdos de esta etapa al afirmar que
“todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad,
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los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a
abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo” (Amuleto 128).

Amuleto es una novela que puede considerarse heredera de
técnicas surrealistas, al emplear escenas que son parte de un desorden
del tiempo, que crean una sensacién inquietante de atemporalidad o
de continua repeticién. Propongo entender el trauma representado
en la novela como un evento sinecdéquico, donde las fracturas en la
memoria y en el poder de enunciacién representan al mismo tiempo
la ambigiiedad y la carencia de poesia del testimonio de Auxilio y de la
realidad politica mexicana en el 68. Mds adn, el trauma es paradéjico
porque en quien lo padece, lo fragmentario deviene en totalidad, pero
es una totalidad vacia que se rellena con un sufrimiento que se repite ad
infinitum. El trauma pasa a ser un estado mental ineludible que rompe
tanto con la temporalidad como con la agencia de la victima y su es-
pacio de accién. El evento traumdtico es sélo localizable en la medida
en que se encuentra la huella, el rastro o la cicatriz de la desgarradura
mental y temporal. Desde luego, cabe la posibilidad de entender estos
eventos fraccionarios como desplazados o diferidos que, a pesar de la
exactitud del evento original, pueden “regresar” para alterar el sistema
teleolégico y progresivo que adscribimos a los recuerdos. La repeticién
del evento traumdtico pasa a ser una sentencia que se fija en la psique
de la victima’.

Auxilio Lacouture es un personaje principal poco fidedigno por
su aparente locura. Lacouture confunde el ano de su llegada a México
y a la misma vez, describe el proceso mneménico con una imagen que
ficilmente puede considerarse surrealista:

Yo llegué a México Distrito Federal en el afo 1967 o tal vez en el ano
1965 0 1962. Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrina-
jes, lo tnico que sé es que llegué a México y ya no me volvi a marchar.
A ver, que haga un poco de memoria. Estiremos el tiempo como la piel
de una mujer desvanecida en el quiréfano de un cirujano plistico. (12)

Auxilio funge de criada sin sueldo de los poetas espanoles Ledn Felipe
y Pedro Garfias. Ademds, ayuda en la facultad con sueldos y pasantias
provistos por los propios profesores. La narradora no tiene un lugar
donde vivir, se desplaza de casa en casa, casi nunca tiene qué comer.
Cada noche se hospeda con diferentes personajes y es asi que conoce
a Arturo Belano, joven adolescente que llega a México, DF de Chile a
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mediados de los sesenta. Auxilio es la tinica persona aparte de su familia
que despide al poeta cuando Arturo decide regresar a Chile a “hacer la
revoluciéon” poco antes del golpe. Cuando Arturo vuelve a México en
1974, ya Auxilio le habia creado un aura de “tipo duro” y revoluciona-
rio.

En el momento que las fuerzas policiales toman la universidad
en septiembre de 1968, Auxilio también se encuentra alli. La narracién
salta de sus aventuras cotidianas hasta el momento en que es testigo de
un encuentro violento con “el rey de los putos” quien amenaza la vida
del poeta Ernesto San Epifanio, un amigo de Belano. La narracién de
los eventos de la toma de la universidad y la mencién “silenciada” de la
masacre de Tlatelolco dan paso a una suerte de apologia a la juventud
“revolucionaria”.

El fantasma de la toma de la UNAM vy luego el pronéstico de
los eventos de la masacre de Tlatelolco dan una ambientacién entre
onirica y pesadillesca a la novela. La protagonista se solidariza con los
poetas jévenes, a quienes considera desamparados: “Y yo estaba alli con
ellos porque yo tampoco tenia nada, excepto mi memoria. Yo tenia recuer-
dos” (Amuleto 43, mi énfasis). El espacio y funcién que ocupa Auxilio
Lacouture en la trama de la novela es la de figura testimonial. El asumir
este rol la hace también participe del acto poético como receptora y
como vidente profética. Auxilio se lee como una Casandra, a la cual los
dioses le dan el don de la profecia, pero la maldicién de que nadie crea
en sus visiones.

Quiero proponer varios ejemplos que pueden ampliar nuestro
entendimiento de las espirales que se van encadenando mientras leemos
la novela. Primero, voy a indagar el encuentro de Auxilio con un florero,
simbolo del mal que Bolafo describe como “la boca del infierno”, en la
casa de los poetas espafioles, ya que muestra el espacio de accién en el
que se enfrenta la poesia como accién heroica y el mal como evento in-
eludible. Segundo, analizo la confrontacién de los jévenes poetas Arturo
Belano y Ernesto San Epifanio con un poderoso proxeneta homosexual
en la Colonia Guerrero porque en la potencialidad de violencia del
encuentro vemos como Bolano se hace parte de una tradicién literaria
y muestra la capacidad libertaria de la poesia sin importar el grado de
magnitud del trauma. Y tercero, el uso de la écfrasis para subrayar el
trauma de la protagonista.

En el estudio de la casa de los poetas exiliados Pedro Garfias y
Ledn Felipe habia un florero que capturé la atencién de Auxilio. Este
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florero es asumido por la protagonista como el lugar donde “se ocultaba
el infierno o una de sus puertas secretas” (15). Auxilio, quien estaba en
el estudio limpiando, describe cémo se acercé al florero lentamente,
desplazdndose en la habitacién como si “trazara una espiral” (16). En
ese preciso momento, cuando ya lo tiene cerca, no puede contrarrestar
el magnetismo mdgico del objeto y, como hipnotizada, va a meterle la
mano. Aqui surge una escena surreal: Auxilio detalla que ve que su pro-
pia mano se despega de su cuerpo y flota sobre la boca del florero casi en
su borde?. Es aqui que escuchamos esa voz misteriosa que acompanard
a Auxilio por el resto de los eventos de la novela. La “voz” la detiene:

justo entonces una vocecita en mi interior me dijo: che, Auxilio, qué
haces, loca, y eso fue lo que me salvé, creo, porque en el acto mi brazo
se detuvo y mi mano quedé colgando, en una posicién como de baila-
rina muerta, a pocos centimetros de esa boca del infierno, y a partir de
ese momento no sé qué fue lo que me pasé aunque si sé lo que no me
pasé y me pudo haber pasado. (16)°

El florero es el referente a los peligros que enfrentan los poetas y signi-
ficante del rol del poeta en una sociedad mexicana que vive una serie
de paradojas politicas®. Por ejemplo, en México se persigue la izquierda
pero se aceptan exiliados espafoles del régimen de Franco. La incon-
gruencia es que éstos tenfan ideales en comin con los perseguidos
dentro de la nacién. Se apoya la revolucién cubana pero se mantienen
presos politicos de izquierda porque trataron de seguir preceptos socia-
listas y comunistas para sindicalizarse. Estas son las paradojas que resis-
tian los estudiantes en los albores de la olimpiada del 68; las paradojas
de un pais que aspira a la modernidad.

En el siguiente capitulo, Auxilio mira por una ventana y se
percata de la presencia de los carabineros en la universidad. Regresa al
bafo y se refugia en los sanitarios. Alli comienza a leer poemas de Pedro
Garfias. Esta lectura que hace la protagonista se dispara de tal manera
que deviene en aceleracién onirica:

y con el libro de Pedro Garfias abierto, y aunque no queria leer me puse
a leer, lentamente al principio, palabra por palabra y verso por verso,
aunque poco después la lectura fue acelerdndose hasta que finalmente
se hizo enloquecedora, los versos pasaban tan rdpidos que apenas me
era posible discernir algo de ellos, las palabras se pegaban unas a otras,
no sé, una lectura en caida libre que, por otra parte, la poesia de Pedrito
Garfias apenas pudo resistir (hay poetas y poemas que resisten cualquier
lectura, otros, la mayoria, no). (31-32)
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Bolano refleja en su propia escritura el tipo de lectura que Auxilio hace.
El desenfreno de la lectura de Auxilio es compartido por Bolafo al escri-
bir mdltiples frases conectadas por dos puntos, pero sin cerrar la oracién
con un punto final. Definitivamente, este tipo de escritura es heredada
de Octavio Paz (como en “Piedra de Sol”) que, a su vez, la asume como
influencia de los surrealistas franceses. Ambos, Paz y Bolano, filtran sus
influencias por medio de su trabajo poético para presentar la apariencia
de automatismo, desenfreno y desmesura. Al equiparar la apariencia de
la forma con el contenido, Bolano hace un gesto referencial que posi-
ciona a su protagonista en medio de una escritura y una lectura surreal
y traumdtica que irénicamente no puede hacer, que es imposible porque
ella no escribe.

Dominick LaCapra ofrece una explicacién de la conjuncién
entre trauma y surrealismo al notar que “at times art departs from
ordinary reality to produce surrealistic situations . . . that seem to be
sublimely irrelevant to ordinary reality but may uncannily provide
indirect commentary or insight into that reality” (186). Muchos de los
elementos surreales de la novela son o comparables o equivalentes a los
sintomas de la memoria traumdtica. Los hechos o situaciones limite
que devienen en trauma son experimentados por medio de representa-
ciones. Estas representaciones pueden ser coherentes y tener un sentido
explicito o incoherentes y bombardear al paciente con imdgenes desen-
frenadas que no aparentan tener conexién unas con otras. En su libro
sobre la filosofia del trauma, Aftermath, Violence, and the Remaking of a
Self'(2001), Susan Brison arguye que estas representaciones son tanto
sensoriales, como somdticas y/o lingiiisticas (31). El desenfreno en la
voz de Lacouture es resultado de la inminente intrusién de los militares
y de su imposibilidad de combatir el terror, la violacién de la autonomia
universitaria y toda su carga simbdlica, y la intromisién de un espacio
de gran intimidad con la poesia como con su propio cuerpo.

Mientras estd encerrada en el bafo Auxilio escucha un sonido
que asume es el de las botas militares. “Botas claveteadas” que se acercan
y entran al bano:

y mientras esperaba que el soldado revisara los wéters uno por uno y
me disponia moral y fisicamente . . . a no abrir, a defender el tltimo
reducto de autonomia de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya
... mientras esperaba, digo, se produjo un silencio especial, un silencio
que ni los diccionarios musicales ni los diccionarios filoséficos regis-
tran, como si el tiempo se fracturara y corriera en varias direcciones a
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la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto de gestos o acciones,
y entonces me vi a mi misma y vi al soldado que se miraba arrobado
en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro o
sumergidas en un lago, y tuve un escalofrio, helas, porque supe que
momentidneamente las leyes de la matemdtica me protegfan . . . y que
el soldado se mirarfa arrobado en el espejo y yo lo oirfa o imaginarfa,
arrobada también, en la singularidad de mi witer, y que ambas singula-
ridades constituian a partir de ese segundo las dos caras de una moneda
atroz como la muerte. (33-34)

Auxilio se aterra y tiene la experiencia de la fractura traumdtica del
tiempo como también de su paralizacién y aceleracién. Auxilio en-
carna la fragmentacién de su ser por medio del estrés postraumdtico
y por medio de éste relata su disociacién psiquica. Esta disociacién es
también el resultado del terror, de la violacién de la intimidad de un
espacio que se supone privado. Por ende, el bano deviene sinécdoque
de la universidad. Esta disociacién psiquica es generada por el terror de
saberse interrumpida, acompafiada y amenazada de ser vigilada, de ser
encontrada en el bano por el soldado.

Justo al final de la narracién de la anécdota, Auxilio relata que
“el soldado y yo permanecimos quietos como estatuas en el bafio de
mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, y eso
fue todo . . . escuché que se cerraba la puerta . . . el parto habia conclui-
do” (34). Con el simil de inmovilidad de las estatuas, Bolafio explica
el punto en que el terror se materializa. El primer sintoma del trauma
es el sentir que el tiempo se paraliza, que nada se mueve, que no hay
pasado, ni futuro. Simultdneamente, Bolano hace una referencia vela-
da al poema “Nocturno de la estatua” de Xavier Villaurrutia, dénde el
poeta encadena imdgenes que se desenfrenan hasta adentrarse en una
ambientacién onirica. El poema es inquietante y termina casi de manera
circular.

Bolafio astutamente juega a pintar un tipo de narracién dispa-
ratada. Al incluir la salvacién por “las leyes de la matemdtica” hace refe-
rencia tanto a Borges como a Zurita quienes continuamente entremez-
clan los discursos de las matemdticas con la poesia’. Bolafo contrapone
el discurso matemdtico como Unica posible defensa ya que el discurso
poético no rinde, no es capaz de enfrentar la realidad inmediata: el
inaplazable enfrentamiento con la institucién militar desde el “Gltimo
reducto de autonomia”, el espacio absurdo del bano de la facultad.
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Un poco después en la novela, Auxilio narra que “contempla”
los afios pasados como si no los hubiera vivido porque tiene de ellos
una “perspectiva inédita”. Esta sensacién se produce al aproximarse a
la muerte, al casi padecerla, “como si me hubiera muerto” (35). Esta
contemplacién casi mistica de los anos da paso a la confusién de unos
con otros, a su conversion surreal en un devenir en espiral en el que los
afios vividos se ligan, se confunden, se entrelazan y se hacen singulares
o multiples:

El afio 68 se convirti6 en el afio 64 y en el afio 60 y en el afio 56. Y
también se convirti6 en el ano 70 y en el afo 73 y en el afio 75 y 76
... me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en
mi futuro y en mi pasado, todo revuelto y adormilado . . . cobijado en
un nido de escombros humeantes (35).

Quiero enfatizar que la sensacién de estar muerto o de convertirse en
alguien mds, en ese otro que comparte algo con la persona que se era
antes, sin ser ésta pero no dejando de serla del todo, vinculdndose a si
misma de modo siniestro, es uno de los sintomas que son recurrentes y
que marcan tanto el evento traumdtico como la condicién postrauma-
tica. Tanto asi que los sintomas son tan potentes como la combinacién
de acciones donde el pasado, el presente y el futuro se disuelven en otra
espiral. En el paciente de estrés postraumdtico esta combinacién de
fechas, situaciones, catdstrofes y reacciones es una.

Falsos intervalos y fantasias poéticas

Después de posicionar la narracién de Amuleto en una ambien-
tacién traumdtica durante los primeros capitulos el cuarto continta el
descenso en espiral y crea otra trampa literaria comparable a los sinto-
mas del trauma. Bolafio imagina un falso intervalo para Auxilio. Ella
se encuentra todavia en los bafios de la facultad el 18 de septiembre de
1968 dénde rememora y narra su primer encuentro con Arturo Belano.
El encuentro realmente ocurre dos anos después, en 1970. Este lapso
futuro se prefigura al momento que Auxilio termina la narracién de
su encuentro con el soldado y comienza a hablar de la pérdida de sus
dientes: “Me puse a pensar . . . en los dientes que perdi, aunque en
ese momento, en septiembre de 1968, yo aln tenia todos mis dientes,



La memoria en espiral: poéticas del trauma en Amuleto de Roberto Bolano 485

lo que bien mirado no deja de resultar raro” (36)%. Auxilio describe a
Arturo como un muchachito de 16 o 17 anos que ya habia escrito una
novela, pero una novela mala y que considero es una burla que se hace
Bolano a si mismo®. Bolafo sutilmente nota la orientacién politica de
Arturo al narrar que “se sentia orgulloso que en su lejano Chile hubiera
ganado las elecciones Salvador Allende” (38). Ellos se hacen amigos por-
que mantienen una conversacion acerca de poetas angléfonos. Auxilio
también se hace amiga del resto de la familia de Belano, especialmente
de su madre. Aqui, otra vez la sutileza de la narracién se hace palpable.
Al reflejar las edades de la madre y de Auxilio, Bolano, por medio de la
complicidad generacional, logra validar la conexién “maternal” que la
protagonista asume.

Auxilio pinta a los poetas, sus hijos asumidos, como contesta-
tarios y con una actitud antagénica hacia los poetas de las generaciones
anteriores. Los jévenes poetas rivalizaban con todos los poetas pasados a
los que “les iban a dar en la madre” (58). A ellos les cuenta una anécdo-
ta, supuestamente escuchada de José Emilio Pacheco, del desencuentro
entre Vicente Huidobro y Rubén Dario. Otra vez Bolafio crea una
sinécdoque en torno a la tradicién poética latinoamericana.

Huidobro se convierte en sinécdoque de la vanguardia latinoa-
mericana mientras que Rubén Dario lo es del modernismo. Bolano
traza la posibilidad de un encuentro entre ambos y sus potenciales
consecuencias para la poesia latinoamericana. Bolafio contextualiza la
anécdota con el encuentro histérico entre Pound y Yeats, y la muerte
prematura de Darfo antes de que cumpliera los cincuenta afios. La
muerte del poeta nicaragiiense hace que desaparezca la posibilidad de
otra ruta, otra tradicién poética en la que hubiese podido existir una
continuidad “sin fracturas” entre el modernismo y las vanguardias.

Ya que los jévenes poetas no pudieron “calibrar la importan-
cia que tuvo para la poesia en lengua inglesa . . . el encuentro entre el
viejo Yeats y el joven Pound” no se les hizo posible percatarse de “la
importancia que hubiera tenido el hipotético encuentro entre Dario
y Huidobro . . . el abanico de posibilidades perdidas para la poesia de
nuestra lengua”. Y esas posibilidades perdidas son desarrolladas en el
texto como “una isla entre el modernismo y la vanguardia, una isla que
ahora llamamos la isla inexistente” (57)". Bolafio presenta como mis-
terio otra continuidad temporal; una cronologia alterna de la tradicién
modernista y de la misma forma la posibilidad de una vanguardia Otra:
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“Huidobro tras su fructifero encuentro con Dario hubiera sido capaz
de fundar una vanguardia mds vigorosa atin, una vanguardia que ahora
llamamos la vanguardia inexistente y que de haber existido nos hubiera
hecho distintos, nos hubiera cambiado la vida® (57-58, mi énfasis).

Bolafo parece hacer de la condicién politica latinoamericana
un palimpsesto, como una borradura de la que no se puede hablar o
escribir sino s6lo por medio de rodeos, reiteraciones y repeticiones. Si
el modelo es el modernismo que luego con José Marti se ancla en un
nacionalismo férreo y antimperialista el preguntarse de las posibles in-
fluencias entre Dario y Huidobro es tratar de profetizar cierto cambio
conceptual con una importante carga politica. Quizd una vanguardia
liderada por Huidobro hubiera sido mds “vigorosa” en ese sentido. A
partir de este dilema tedrico de movimientos literarios, la narracién
desemboca en muerte y en la relacién de los jévenes poetas con ésta.
La masacre de Tlatelolco pasa a ser un doble palimpsesto porque de ahi
surge el impulso para escribir la novela y alli también metaféricamente
muere la poesia.

Auxilio prepara la escena una vez mds aduciendo a su memoria
“estirando la cuerda con la que todos se van a ahorcar menos yo™:

algunas noches mis amigos parecfan encarnar por un segundo a aquellos
que nunca existieron: los poetas de Latinoamérica muertos a los cinco o
a los diez afos, los poetas muertos a los pocos meses de nacer. Era difi-
cil, y ademds era o parecia intil, pero algunas noches de luces violdceas
yo veia en sus rostros las caritas de los bebés que no crecieron. Yo veia
a los angelitos que en Latinoamérica entierran en cajas de zapatos o en
pequenitos atatides de madera pintados de blanco. (58)

De esta manera argumenta que los poetas jévenes sirven de un tipo
metaférico de reduplicacién de los masacrados.

Luego de deambular por las calles del México de los setenta,
Auxilio, como en muchas ocasiones anteriores, se va sin pagar. Auxilio
asegura que ella puede irse del bar sin pagar porque ha pagado lo su-
ficiente. Desde este punto, la palabra “pagar” cambia de acepcién y se
asume su significado como “penar”"'. Este penar es la capacidad testi-
monial y profética de Auxilio:

Yo era la que veia el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. Tam-
bién veia el futuro y esas si que pagan un precio elevado, en ocasiones
el precio era la vida o la cordura, y para mi en aquellas noches olvidadas
yo estaba pagando sin que nadie se diera cuenta las rondas de todos,
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los que iban a ser poetas y los que nunca serfan poetas . . . No pagaba
porque vefa el torbellino del pasado que pasaba como una exhalacién
de aire caliente por las calles del DF rompiendo las ventanas de los
edificios. Pero yo también vefa el futuro desde mi caverna abolida del
lavabo de mujeres de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con

mi vida. (59)

Auxilio comprende su rol y la carga que debe llevar. En ese debate de
pagar con “la vida o la cordura”, Auxilio elige el rol de Casandra. Ella
acepta el deber de cargar con la pena y asumirse como simbolo y estan-
darte al mantener su autonomia mientras ocurre el evento de la toma
de la universidad. Mds atin, al asumir la locura se asume como victima
sacrificial. Auxilio ve lo que los otros no pueden ver, que la toma de la
universidad no es mds que un augurio de la matanza de los estudiantes,
de los jovenes poetas de México en Tlatelolco. Auxilio tiene un conoci-
miento traumdtico que le es dificil compartir.

Inmediatamente después de contar cémo “paga’, Auxilio narra
que siente que es seguida por una sombra. Del espacio cerrado y ani-
mado del bar en el que estd acompanada por los jévenes, Auxilio pasa
a estar sola en el espacio “abierto” de la calle. Ella se siente seguida por
entre “los escombros”. Esta descripcién de las calles del DF como ruina
son precedidas por otras que equiparan los créteres de la luna con las ca-
lles de México. Bolafo crea una ambientacién apocaliptica: escombros,
crateres y en el momento de la fuga mental, abruptamente el “sol noc-
turno se apagd”. Auxilio se percata que es seguida porque en la soledad
de la noche sélo se escuchaban ominosas pisadas que repiten el terror de
su encierro en el bano de la facultad. El encierro en el banio se repite por
medio del miedo y hace que Auxilio se retrotraiga al evento traumdtico:

Y entonces me detuve y esperé y los pasos que iban tras mis pasos se
detuvieron y esperaron y yo miré las calles en busca de alguien conocido
o desconocido tras el cual salir gritando y cogerme de su brazo . . . pero
no vi a nadie. O tal vez no. Algo vi. Cerré los ojos y vi las paredes de
baldosas blancas del lavabo de mujeres de la cuarta planta. Y pensé: asf
es la Historia, un cuento corto de terror. (60)

Bolafio una vez mds recurre a las figuras retdricas empleadas en la poesia
para impulsar un discurso cuasi poético ligado al horror. En muchas de
las escenas narradas en la novela, Auxilio encadena sus pensamientos
usando el polisindeton, por ejemplo:
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Y yo me les quedaba mirando y pensaba cudnta razdn tienen, el polvo
siempre, y la literatura siempre, y como yo entonces era una busca-
dora de matices me imaginaba unas situaciones portentosas y tristes,
me imaginaba los libros quietos en las estanterfas y me imaginaba el
polvo del mundo que iba entrando en las bibliotecas, lentamente,
perseverantemente, imparable, y entonces comprendia que los libros
eran presa ficil del polvo (lo comprendia pero me negaba a aceptarlo),
vefa torbellinos de polvo, nubes de polvo que se materializaban en una
pampa que existia en el fondo de mi memoria, y las nubes avanzaban
hasta llegar al DF, las nubes de mi pampa particular que era la pampa
de todos aunque muchos se negaban a verla, y entonces todo quedaba
cubierto por la polvareda, los libros que habfa leido y los libros que
pensaba leer, y ahi ya no habfa nada que hacer, por mds que usara la
escoba y el trapo el polvo no se iba a marchar jamds, porque ese polvo
era parte consustancial de los libros y allf . . . vivian o remedaban algo
parecido a la vida. (13-14)

Lo primero que se debe notar, ademds de la relacién en espiral entre el
polvo como marca de olvido y muerte y los libros de los poetas, es el
numero de conjunciones usadas en una oracién que parece que nun-
ca va a terminar. Estos nexos son solamente necesarios para ubicar la
atencién del lector en la fractura de la coherencia narrativa de Auxilio.
Incluso en el juego de palabras entre lo que ve y no puede ver surge un
ejemplo de un tipo de anadiplosis simbdlico en el que Auxilio comienza
una nueva oracion con el concepto que termina la tltima oracién: “no
vi a nadie. O tal vez no. Algo vi. Cerré los ojos y vi”. Bolano integra
una serie de figuras retéricas en el texto para que el efecto traumadtico
irrumpa en la narracién. En este constante parpadeo, el efecto “som-
bra” del evento de la toma de la universidad regresa apdcrifamente para
interrumpir la narracién y devolvernos, tanto a los lectores como a
Auxilio, al bano. Este regreso lleva a Auxilio a comparar la naturaleza
cruel de la Historia a un cuento de terror. Cuando Auxilio abre los ojos
nuevamente, una sombra salta de la pared y va a su encuentro. Como
flashes de cdmara fotogrifica, la visién de Auxilio pasa de un plano a
otro repetidamente del bafio a la calle y al bafio nuevamente. Cuando
la sombra amenazante estaba a punto de encontrarse con Auxilio en el
“portal” donde se escondid, otras “sombras” aparecen y la salvan. Esas
sombras pertenecen a las voces de los jévenes poetas. Auxilio es salvada
por los gritos de los poetas que interrumpen el trance traumdtico.



La memoria en espiral: poéticas del trauma en Amuleto de Roberto Bolano 489

Poetas héroes

Auxilio le da fama a Arturo de “tipo duro” y revolucionario.
Cuando Ernesto San Epifanio se mete en problemas con un proxeneta
homosexual por pasar “dos noches locas” con él le pide ayuda a Artu-
ro. Ernesto le creyé a Auxilio y asumié que Arturo podria defenderlo.
Arturo y Ernesto se ponen de acuerdo y van a pie, seguidos por Auxilio
a un cuarto de un hotel infame en la Colonia Guerrero. Alli es donde
reside el autodenominado “rey de los putos”. Auxilio describe este
andar como un paseo en el rio Estigia de la mitologfa griega: “un rio
condenado por cuya corriente se deslizaban caddveres o prospectos de
caddveres, automdviles negros que aparecian, desaparecian y volvian a
aparecer, los mismos o sus silenciosos ecos enloquecidos, como si el rio
del infierno fuera circular” (78).

Los jévenes poetas van a confrontar al “rey”, a pedirle que deje
de amenazar la vida de Ernesto y de su familia. Alli, en el fondo de la
habitacién, perciben la presencia de un jovencito despojado de todas
sus fuerzas y sus ropas, al borde de la muerte, recostado en una cama.
Después de que el rey le advirtiera a San Epifanio que por haber pasado
dos noches en su compania contrajo la obligacién de ser su esclavo, Ar-
turo Belano toma la palabra y acenttia mds su inflexién chilena. Arturo
le habl§ al rey, frente a frente, de la muerte:

y hablé de la muerte, y se repitié una y otra vez y siempre regresaba a
la muerte, como si le dijera al rey de los putos de la colonia Guerrero
que sobre el tema de la muerte no tenfa ninguna competencia, y en
ese momento yo pensé: estd haciendo literatura, estd haciendo cuento,
todo es falso, y entonces, como si Arturito Belano me hubiera leido el
pensamiento, se volvié un poco, apenas un movimiento de hombros, y
me dijo: ddmela, y extendié la palma de su mano derecha. (85)

Arturo extiende su brazo para pedirle a Auxilio una navaja. Aqui Bola-
flo, como antes Borges en el cuento “El sur”, subraya el momento en
el que el personaje principal acepta su destino. De este modo comien-
za una alegorizacién de la relacién entre la violencia y la poesia. Los
personajes rescatan al joven moribundo y escapan seguidos de Auxilio
sin que nadie los persiga. En Belano se intersecan las figuras del revo-
lucionario, el poeta y el amigo. La navaja, la creacién del cuento y la
reiteracién de la muerte indican un claro patrén referente a la tradicién
literaria enmarcada siempre por la violencia. La realidad de México y
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del resto de Latinoamérica es que hay una posibilidad continua de ser
victima de la violencia. Auxilio establece claramente que las aventuras
de los poetas “siempre son aventuras a vida o muerte” (90). Bolano
posiciona a sus personajes en la aventura vital. El lugar de la poesia es el
posicionamiento heroico del poeta frente a la institucién, frente al mal
y frente a si mismo.

Remedios Varo y Lilian Serpas: trauma y écfrasis

Auxilio después de la aventura con los poetas por la vida de San
Epifanio y del joven que rescataron del hotel regresa a sus devaneos por
las calles de México. Cuando ya parece que nos estamos alejando de las
trayectorias del trauma en Amuleto, Auxilio invoca su rol maternal, el
de madre de toda la poesia mexicana y “la cotidianidad se hinché como
un globo de jabén, pero a lo bestia, y exploté” (90). Auxilio se retrotrae
al lavabo del cuarto piso de la facultad. Alli, comienza a tener recuerdos
“futuros”. Auxilio llega al punto de negar lo que estd a punto de contar
como predmbulo a su anécdota. Ella supuestamente va a la casa de la
pintora surrealista Remedios Varo en 1963, cinco afos antes de la toma
de la universidad y de la matanza de Tlatelolco™. En realidad, Auxilio
no niega la anécdota, sino que niega haber conocido a Varo porque to-
davia vivia en Uruguay y porque la artista murié ese afo. Auxilio tiene
otra desconexién mnemdonica: “Son tan pocos los que se acuerdan de
Remedios Varo. Yo no la conoci. Sinceramente, me encantaria decir que
yo la conoci, pero la verdad es que no la conoci” (90). Esto es paradéji-
co y rompe nuestra visién teleolégica de la narracién y del tiempo. Para
poder ajustar la narracién, Bolano presenta la doble posibilidad de que
si sea un recuerdo real como también una falsa memoria.

Para llegar a la casa de la pintora, Auxilio se va “volando”. Pero
este “volar” tiene una doble significacién, ademds de la metéfora de
velocidad, también se refiere a los “vuelos” de la memoria. Al describir
ese viaje a la casa de Varo, Auxilio describe la degradacién del entorno
urbano e identifica cambios en las casas subyacentes. Cuando Auxilio
llega a la calle donde estd la casa de Varo comenta que alli “todas las
casas parecen castillos derruidos” (91). Ese comentario es un guifo
de ojo al estilo pictérico que empled Varo entre 1953 y 1963, cuando
muere. En sus cuadros aparecen repetidamente torres y castillos.
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Bolafio va mds alld en la complicada red de referencias que crea
en esta supuesta visita. Auxilio siente una presencia en la casa de Varo.
La presencia es inexplicable a pesar de que se da cuenta de que hay dos
tazas de café recién usadas y tres colillas frescas en un cenicero. Varo
niega que fume y afirma que estd sola. Esta escena se hace concéntrica
porque Bolano une una serie de hilos narrativos en forma de espiral.
Por un lado, establece una visita irreal de Auxilio a Remedios. Por el
otro, nos hace asumir que Remedios estd mintiendo y ocultando que
tiene otra visita. En la propia psique de la protagonista, alguien o algo
la vigila, y ese alguien o algo acompana a Remedios también. En su
conversacién, Auxilio le repite a Varo la historia de la propia vida de
la pintora (92). Bolano dgilmente mueve a Auxilio de los banos de la
facultad donde estd confinada a la casa de Remedios Varo: “Entonces
suspiro y miro la luna menguante reflejada en las baldosas del lavabo
de mujeres de la cuarta planta y con un gesto que se sobrepone al can-
sancio y al miedo extiendo la mano y le pregunto qué cuadro es ese que
tiene tapado” (93). En la escena que sigue la transposicién del bano
a la sala de la casa de la pintora, Remedios estd ubicada justo frente a
Auxilio y de espaldas al cuadro. El cuadro tapado por una tela que pa-
rece “falda de giganta” sirve como portal entre un sitio y el otro, entre
el evento traumadtico y la posible falsa memoria'. Varo le da la espalda
a Auxilio y parece examinar el cuadro largamente a pesar de que estd
tapado por la manta, toma la palabra y sélo acota: “Es el tltimo”. De
acuerdo a Auxilio, estas palabras hacen eco en el bano donde estd en-
cerrada: “el eco de sus palabras rebota contra las baldosas arafadas por
la luna” (93). Esta serie de ecos, repeticiones y transposiciones nos hace
movernos, junto a Auxilio, entre sus estados mentales. Auxilio entonces
se confunde. No estd segura de que Remedios le haya dicho que es el
tltimo o el pentltimo. De acuerdo a LaCapra y en medida a Van der
Kolk, el efecto del trauma es la condicién de ineludibilidad del recuerdo
traumdtico y como éste se hace intrusivo por repetitivo e involuntario.

Bolano traduce, traslada e inventa un tipo de écfrasis muy
particular porque se asemeja a un palimpsesto y que en cierta medida
da claves de lectura para entender la relacién del trauma psiquico y la
repeticién continua de las fugas mentales de Auxilio. La écfrasis es la
descripcién verbal y poética de una obra de arte visual. Este tipo de des-
cripcidn estd muy presente en la poesfa. En el caso especifico de Amuleto
se espera que el lector tenga algtn tipo de conocimiento artistico para
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poder identificar cudles fueron los dos tGltimos cuadros pintados por Re-
medios Varo antes de su muerte, Trdnsito en espiral (1962) y Naturaleza
muerta resucitando (1963). Que los dos tengan que ver con espirales no
es coincidencia y le afiade mds misterio a la narrativa. Bolafo logra la
aceleracion de la intertextualidad por medio de un tipo de écfrasis que
se aproxima al palimpsesto.

La primera posibilidad de referente de la obra de arte tras la
“falda de giganta” es la tltima pintura de Varo. Naturaleza muerta resu-
citando presenta una mesa al final o sobre varios escalones casi planos.

Figura 1. Naturaleza muerta resucitando © 2020 Remedios Varo,
Artists Rights Society (ARS), New York / VEGAP, Madrid

La mesa es circular y tiene un mantel que se hace circular para
dar la sensacién de una aceleracién continua. En el centro de la mesa
un candelabro con una vela encendida que sirve como la estrella de un
sistema solar. El mantel asemeja una espiral y refleja la espiral que se
forma con las frutas que empiezan a girar en el aire como particulas
atémicas o planetas. Algunas frutas chocan violentamente en el aire. Las
faldas del mantel se levantan hacia la derecha del espectador. Otra fruta
choca contra la pared de lo que podemos percibir como la ctpula de
una torre. El detalle més inquietante de la pintura es la presencia de tres
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libélulas 0 mosquitos personificados. Los insectos tienen caras de seres
humanos. También hay un mosquito cerca de la ranura o ventana de la
torre y no podemos precisar si es personificado también. Los extrafios
mosquitos-libélula son los testigos de la aceleracién del suceso.

La segunda posible obra que se esconde tras la manta puede
ser Trdnsito en espiral. Como podemos ver en la figura 2, el castillo estd
construido como un espiral en un mar grisiceo carente de vida.

Figura 2. Trdnsito en espiral © 2020 Remedios Varo, Artists
Rights Society (ARS), New York / VEGAP, Madrid

El castillo estd construido como un espiral en un mar grisceo
carente de vida. El cielo estd casi totalmente nublado. Hay diferentes
tipos de barcazas individuales que asemejan lunas menguantes, hojas y
peces. Estos transportes usan velas y pedales como fuente de energfa.
La gente navega el tramo espiral dentro de las murallas. Hay un gran
nimero de 4rboles deshojados. En la ctipula de la torre al centro del
castillo (y la pintura) encontramos un extrafio pdjaro azul que parece
tener la cabeza pegada a un pequeno mundo o planeta atrapado en
uno de esos columpios que ponen en las jaulas. Si seguimos el propio
trnsito en espiral de la pintura nos encontramos con el extrafio ani-
mal. Auxilio es ese pdjaro raro encerrado en la ciipula. Bolano usa este
referente pldstico para darnos una entrada a la estructura del contenido
narrativo de la novela.

No podemos olvidar que Auxilio se presenta como “ave raro”,
alta, flaca, desdentada, con su pelo rubio casi blanco y ropa excéntrica.
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Ella se autodenomina Quijote femenino. La extrafieza, la rareza y la
incongruencia de Auxilio la hacen mosquito, libélula, Quijota y testigo.
La figura 3, Papilla estelar (1958) de Remedios Varo, sirve para imaginar
el aspecto de Auxilio Lacouture y subraya como Bolafo conecta dos
facetas del surrealismo porque enlaza lo pictérico y lo lirico por medio
de su narrativa al hacer écfrasis con las pinturas.

Figura 3. Papilla estelar © 2020 Remedios Varo, Artists Rights
Society (ARS), New York / VEGAPD, Madrid

Bolafo conecta dos facetas del surrealismo porque enlaza lo
pictérico y lo lirico por medio de su narrativa al hacer écfrasis con las
pinturas. Bolafio ademds de hacernos indagar en la historia de las artes
pldsticas, se una a la tradicién de écfrasis cldsica comenzada por Homero
y comenta en plena narracién la pintura que destapa Remedios Varo
y que no tiene que ver con las tltimas dos que pinté en la vida real”.
En el cuadro aparece un valle verde y marrén que angustia a Auxilio de
forma definitiva. Este valle parece mds pintura del Dr. Atl que de Varo.
Es una escenografia vacia vista desde “la montafia mds alta” y que tiene
ecos renacentistas (94). Este valle regresard al final de la novela en un
pseudosuenio de Auxilio y aparecerd como tarima donde se presentard
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la muerte de los idealistas jévenes mexicanos. Cuando termina la na-
rracién de la visita a casa de la pintora Auxilio afirma que estdn en el
afio 1962. Un afio antes de lo que aseverd al principio. Corre el tiempo
hacia atrds y cuando la pintora cierra la puerta, Auxilio se da cuenta
que Remedios Varo estd muerta. Muerta la pintora y acompanada por
el eco de palabras imaginarias en las que Remedios la anima a seguir
resistiendo, Auxilio regresa a los bafos de mujeres de la facultad adver-
tida que “lo peor que te puede pasar es que adelgaces horriblemente,
lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede
pasar es que te descubran” (97). Aqui Bolafo plantea la posibilidad de
que Lacouture esté consciente de su propia locura mistica.

Ya después, en 1973, la narracién de Auxilio se concentra en
desenmaranar la misteriosa presencia que siente en casa de la pintora.
Cuando Auxilio sale de la casa de Remedios en 1973, se da cuenta de
que esa presencia es realmente Lilian Serpas, poeta y madre de Carlos
Coffeen Serpas, quien como Varo es también pintor y dibujante. Serpas
va, como Auxilio, dando rondas por las calles de la Ciudad de México
vendiendo los dibujos que su hijo produce. Auxilio cuenta que:

por la década del cincuenta, Lilian habfa sido una poeta mds o menos
conocida y una mujer de extraordinaria belleza . . . Lilian era mexicana
y casi toda su vida habfa vivido en el DE. Se decia que en su dilatada
juventud tuvo muchos novios y pretendientes. Lilian, sin embargo, no
queria novios sino amantes y también los habfa tenido . . . Lilian vivia
su sexualidad de la forma que a ella mis le apetecia, intensamente, en-
tregada sélo al placer de su propio cuerpo y al placer de los sonetos que
por aquellos afos escribia. (101)

La relacién del cuerpo y la poesia se hace palpable a partir de este per-
sonaje que es un reflejo un tanto turbio de la protagonista. El placer es
la medida para leer el cuerpo textual y el cuerpo fisico. Bolafo intenta
una lectura poética de la precariedad de la poesia encarnada por estos
personajes que van arruindndose poco a poco. Auxilio tiene otra reve-
lacién después de darse cuenta que Lilian era la presencia silenciosa,
misteriosa y casi invisible en casa de Remedios Varo. Lilian Serpas es la
verdadera madre de la poesia mexicana: “Entonces tuve un escalofrio. Y
el escalofrio me dijo: che, Auxilio . . . la mujer a la que estds siguiendo,
la mujer que ha salido subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la
verdadera madre de la poesia y no td, la mujer tras cuyos pasos vas es la
madre y no td, no td, no t&@” (100). Auxilio nos hard entender a través
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de esa otra voz que la acompafa que Lilian tiene que ser la verdadera
madre de la poesia mexicana porque nunca renuncié a la vida de poeta
y porque en su juventud tuvo una relacién sexual con el revolucionario
Ernesto “Che” Guevara.

Bolafo parece que quiere que asumamos que el combinar la
politica revolucionaria (encarnada en Che Guevara) y la belleza de la
joven poeta resulta en la verdadera poesia. Bolafio convierte a Auxilio
en otro tipo de palimpsesto al dejarla de lado como madre de la poesia
y otorgarle una funcién referencial secundaria de lo poético. Auxilio
cumplia la funcién de madre pero quien la encarna es Lilian por su
compromiso vital de asumir la poesia siempre (casi como parte del ideal
poético del romanticismo).

Auxilio describe a Serpas como un “fantasma”. Instantdneamen-
te siente el desequilibrio del tiempo desde el bafio de la facultad: “es
entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde
las haya pues el tiempo o no se detiene nunca o estd detenido desde
siempre, digamos entonces que el continuum del tiempo sufre un es-
calofrio” (107). Este es el mismo “escalofrio” que siente al percibir la
presencia desconocida en casa de Remedios Varo. Este escalofrio sirve
de sinécdoque de la sinécdoque. Es decir, el escalofrio representa la Otra
voz de Remedio y esa “otra” voz marca la fragmentacién y disolucién no
tan sélo del sujeto en Auxilio y también de los quiebres y los saltos tem-
porales y espaciales de la novela. A su vez, Bolafo hace una metacritica
de su propia novela al capturar y aprehender los tropos literarios y los
presentarlos como anacrénicos y desmesurados a pesar de que realmente
hace uso de ellos continuamente. De este modo, establece su habilidad
por medio del andamiaje moderno de su novela y comenta, critica y
juzga la literatura y la vida literaria por medio de sus personajes. Cuan-
do el autor indica la falla de la imagen del tiempo detenido la refuerza
y la vuelve a emplear pero con mds ambigiiedad:

Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el
tiempo y no digamos con el espacio. Yo presiento que algo pasa y que
ademds no es la primera vez que pasa, aunque tratdndose del tiempo
todo pasa por primera vez y aqui no hay experiencia que valga, lo que
en el fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude.
(107-08)

Auxilio sospecha que hay algo que pasa repetidamente con el tiempo
pero en esta instancia no puede saber qué es ni describirlo con las he-
rramientas del surrealismo. Su propio trauma no le permite describir
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los eventos que le sucederdn a los estudiantes y que culminan con su
masacre. La relacién que hace Auxilio del tiempo y de la nulidad de la
experiencia nos informa el porqué de la reiteracién y repeticién de sus
enunciados: todo le pasa por primera vez. De esta manera, Bolano logra
combinar el surrealismo latinoamericano heredado de la tradicién litera-
ria francesa con el “eterno retorno” nietzscheano, el que indica que hay
que vivir como si se estuviera condenado a repetir cada instante eterna-
mente adn sin saberlo. Pero Bolafio no solamente reitera la repeticién
de escenas y personajes sino que establece interconexiones en el texto.

Después de tocar el timbre del apartamento de Carlos Coffeen
Serpas en multiples ocasiones, de salir y entrar del edificio donde vivia
el pintor y dibujante junto a su madre, y de cerciorarse de que la luz
que vefa prendida desde la calle era la de su apartamento, el legendario
artista le abre la puerta. Carlos Coffeen serd quien, junto a Auxilio,
develard el cardcter trdgico de la generacidn de jévenes que morird en
Tlatelolco. Coffeen le cuenta a Auxilio la tragedia de Orestes y su media
hermana Erigone. El impacto es tal que ella solo puede recurrir al uso
de la metdfora del rayo para poder explicar la explosién del conoci-
miento de darse cuenta que también parece ser una victima de tragedia
griega. La investigadora argentina Laura Fandifio aclara que “de manera
repentina’, Auxilio:

comprende aquello que se le se revela como una epifanfa: el horror
inscripto en la historia de Orestes y Erigone no es ajeno al contexto de
violencia que Auxilio ve desencadenarse ante sus ojos. El hecho trau-
mdtico, cifrado . . . en el episodio del encierro en el lavabo, no tiene la
dimensién de lo pasado sino de un eterno presente en el cual la poetisa
uruguaya continta viviendo y desde donde accede a otras dimensiones
que articulan el horror de la historia. (5)

Asi también entra de lleno en el mito trdgico griego por medio de “una
hecatombe espiritual” (119), la cual se establece como significante y
paralelo del sacrificio de un niimero indeterminado de jévenes ofrecido
por las instituciones mexicanas en Tlatelolco antes de las olimpiadas del
1968'¢. Carlos termina la narracién de la tragedia de Erigone con la des-
aparicion de la hija Clitemnestra. En ese momento, al terminar el mito,
Auxilio tiene otra fuga surreal en la que siente que ve la luna desplazarse
<« . . . »
y pasar de fase en fase a una “velocidad infinita” por las baldosas de los
lavabos donde estd encerrada y por el “tinel del tiempo” que habita el
apartamento de Carlos Coffeen y Lilian Serpas. Esta fuga continta al
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Auxilio alucinar que es llevada al quiréfano para presenciar, atestiguar o
ser participe del “parto de la Historia””. Sin previo aviso, Auxilio asume
la finalidad de la hecatombe de estudiantes:

todo ha acabado, los granaderos se han marchado de la Universidad,
los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha vuelto a
abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si
de tanto arafar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una
puerta que no es el pértico de la tristeza en el continuum del Tiempo.
Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto, menos yo. (128)

La ineludibilidad del momento traumdtico hace que todo se
detenga, que el flashback cobre vida, que se haga real y que dictamine la
verdad que Auxilio debe enunciar y atestiguar. Cathy Caruth entiende
este desfase en la percepcién del tiempo como la imposibilidad de salir
del estado traumdtico. Caruth elucida la patologia de las memorias
traumdticas al aclarar que no son patologias de una falsedad o de un
desplazamiento de sentido (displacement of meaning) sino realmente de
la historia en si misma. Caruth concluye su planteamiento asegurando
que la victima de trauma carga una historia imposible en su interior.
Efectivamente, la victima se convierte en el propio sintoma de una
historia que no puede aprehender del todo (7rauma: Explorations 5).
Ademds, la experiencia de los flashbacks surge de una paradoja. El flash-
back parte de la imposibilidad del sujeto de recordar el evento de forma
voluntaria. Recordar voluntariamente es imposible y el flashback ocurre
a costa de la coherencia mental y el pensamiento consciente. El flash-
back es el recuerdo que interrumpe la propia imposibilidad de recordar
y surge como recuerdo involuntario o herida mental. El flashback regresa
a la memoria eventos que son improcesables de cualquier otra manera
(Trauma: Explorations 152).

Auxilio, como hablante poético, vidente y motor de las acciones
de la novela estd simultdneamente dentro de los bafios, en un quiréfano
alucinado y frecuentando los tugurios de los que eran asiduos los poetas
mexicanos. Estos eventos traumdticos o limites son interminables y
establecen un continuum vital. Asi Bolano desvirtia el eterno retorno
nietzscheano y deviene en la pesadilla de la que no se puede escapar. El
autor acelera la narracién por medio de la “visién” que tiene Auxilio.
Una vez mds, Bolafio recrea la alucinacién de una escena quirdrgica
para adentrarnos en la psique de Auxilio. Ella se siente como si estuviera
anestesiada. Los médicos la llevan atada a una camilla a toda velocidad
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para que pueda, al fin, estar alli, en el quiréfano alucinatorio donde
ocurrird el “parto de la Historia”. En el momento del parto la alucina-
cién desaparece (129).

En las siguientes lineas, Caruth explica la imposibilidad teleo-
légica después de una experiencia limite:

itis. .. in the equally widespread and bewildering encounter with trau-
ma—-both in its occurrence, and in the attempt to understand it—that
we can begin to recognize the possibility of a history that is no longer
straightforwardly referential (that is, no longer based on simple models
of experience and reference). Through the notion of trauma . . . we can
understand that a rethinking of reference is not aimed at eliminating
history, but at resituating it in our understanding, that is, of precisely
permitting Aistory to arise where immediate understanding may not.
(“Unclaimed Experience: Trauma and the Possibility of History” 182)

Bolano sigue el precepto acufiado por Caruth. Al permitirse colocar los
eventos histéricos acontecidos tanto en la UNAM como en Tlatelolco,
en el espacio del “entendimiento inmediato” del evento, el autor sitia
un modelo referencial e intimamente empirico (por medio de Auxilio),
al centro de una explicacién atipica, incoherente y en espiral del evento
clave (la matanza de estudiantes) para criticar la voluntad gubernamen-
tal de mostrar a México como un estado moderno y primermundista.
Bolano despacha el discurso institucional de que los sucesos que habrian
de resultar en la masacre fueron un error o inconsecuentes porque la
narradora no puede sustraerse de quedar atrapada en su mente, en lo
que “sabe” que es su realidad: estar encerrada en la universidad mientras
es sitiada por militares. El golpe a la vida intelectual de los estudian-
tes es la peor expresion de represién del estado. El gobierno suprime
cualquier tipo de protesta o trazo de desavenencia politica y cultural
mientras intenta presentar a México ante el mundo como nacién mo-
derna y progresista. El deseo de una suerte de uniformidad castrense de
la sociedad mexicana ante la opinién publica internacional sirve como
combustible de las politicas represivas instauradas por el gobierno de
Diaz Ordaz. El lugar de la poesia en Amuleto es ser la respuesta al poder
desde el “no-poder”.

Para terminar, quiero regresar al inicio del texto. Bolano sittia a
Auxilio en la casa de los poetas exiliados. La mera presencia de Auxilio
en la casa nos subraya la muerte de Ledn Felipe, que ocurre en la misma
fecha que los carabineros toman la universidad, el 18 de septiembre de
1968. Bolano asume la desesperanza politica y el fracaso de la poesia
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desde la muerte. Auxilio explica el proceso escritural de Bolafio: “Yo
creo . . . que la vida estd cargada de cosas enigmadticas, pequefios acon-
tecimientos que s6lo estdn esperando el contacto epidérmico, nuestra
mirada, para desencadenarse en una serie de hechos causales que luego,
vistos a través del prisma del tiempo, no pueden sino producirnos asom-
bro o espanto” (28). Bolano le da muerte a la poesia para resucitarla de
otro modo, demarcdndola en un contexto anacrénico y romdntico y
asi hacerla indispensable. Es desde una poética fragmentaria, ecfréstica
y traumdtica que se puede representar los intentos trigicos de acceso a
la modernidad en México. Es desde la poesia que se puede empezar a
conocer el trauma y redimirlo en arte.

Hovrvrins UNIVERSITY

NOTAS

! Mihély Dés, al comparar senala que Los detectives salvajes es de “construccion épicay
coral” y Amuleto es estrictamente “de concepcidn poética” y narrada por “una sola voz”
(Roberto Bolafio: La escritura como tauromaquia 171, mi énfasis).

2 En la crénica de Poniatowska, se habla de Alcira Soust Scaffo y su experiencia es
narrada por la estudiante Carolina Pérez Cicero. La estudiante la cuenta asi:

Durante los quince dias de la ocupacién de CU por el ejército se que-
dé encerrada en un bafio de la Universidad una muchacha: Alcira. Se
aterré. No pudo escapar o no quiso. Al ver a los soldados, lo primero
que se le ocurrié fue encerrarse con llave. Fue horrible. Uno de los
empleados que hacen la limpieza la encontré medio muerta, tirada en
el mosaico del bafo. ;Quince dias después! Ha de haber sido espanto-
so vivir asi, hora tras hora, bebiendo sélo agua de la llave del lavabo

. .—alli dormia, tirada en ese pasillo, en el piso de mosaico— y se
asomaba por una mirilla para ver a los soldados recargados en sus tan-
ques, bostezando . . . adormilados en los yips . . . {Era tal su terror que
nunca se movié del bafno! (71)

% Mi visién del trauma psicolégico se acerca a la hipétesis postulada por Cathy Caruth
en Unclaimed Experience (1996) de que el evento no puede ser localizable por no poder
ser asimilado conscientemente. El trauma pasa a ser el regreso mental inconsciente al
momento especifico del “evento”. Paraddjicamente, el evento se hace borroso, difuso,
parcialmente ilegible (porque ya pasd) pero se trata de hacer asimilable en la psique
de la victima por medio de un “regreso” que es involuntario y constante.
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4 Me parece que la mano auténoma es una clara referencia a “Nocturno 2” de Persuasion
de los dias (1942) del poeta portefio Oliverio Girondo:

Debajo de la almohada
una mano,

mi mano,

que se agranda,

se agranda
inexorablemente,

para emerger,

de pronto,

en la mds alta noche

> Unos capitulos més tarde Auxilio se da cuenta de que la voz interna no es de ella porque
usa “che” y es argentina, y Auxilio es uruguaya: “Entonces yo le decfa: qué curioso, mis
escalofrios suelen ser uruguayos, pero mi dngel de la guarda de los suefios es argentino.
Y ella, con tono profesoral, me corregfa: argentina, en femenino, argentina” (138-39).

¢ Aqui Bolafio parece estar usando el florero como referente lateral a la famosa urna
griega de Keats.

7 Ver Purgatorio (1979) de Radl Zurita y Borges y la matemdtica (2006) de Guillermo
Martinez.

8La psicoanalista hingaro-francesa, Maria Torok, equipara la pérdida de los dientes
con periodos de transicién en 7he Shell and the Kernel (1994).

? Es posible considerar Amuleto como una “novela mala”. Podria leerse asi por el uso
exagerado, tal vez hiperbélico, de la repeticién y la reiteracién. Los saltos e incon-
gruencias temporales “cansan” al lector y hacen que vuelva atrds y salte adelante en su
lectura. Por estas mismas razones Amuleto es una “novela mala” hecha bien, porque
usa estas figuras retéricas desplegadas constantemente utilizadas en la poesfa como
ampliacién del propio contenido de la obra.

10 Esta isla entre el modernismo y la vanguardia si existié y se encarné en la figura
del poeta mexicano Ramén Lépez Velarde. Sobre el origen del modernismo, Roberto
Ferndndez Retamar, manifiesta que el origen del movimiento literario estd ligado a la
concepcién de Latinoamérica y Espafia como periferia y tercer mundo. De acuerdo
a Ferndndez Retamar, no es sorprendente que el modernismo estalle en paises pobres
como Nicaragua y Cuba. Desde la falta de una “plenitud histérica”, el modernismo
busca en la fdbula y el palacio un escape a la carencia de “modernidad” de la que busca
“contagiarse” (Modernismo 348).

" El cuento “Una flor amarilla” de Final del juego (1956) de Julio Cortdzar termina con

un fulminante “pagué”. El cuento trata de un encuentro en un bar dénde el personaje
principal relata a otro cémo conocid a su avatar, un jovencito que vivia simétricamente
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y repetia (con pequefas alteraciones) los propios eventos de la vida del parroquiano
condendndose ambos a vivir y repetir una vida llena de fracasos. Traigo a colacién el
cuento porque entiendo que Bolafo lo reescribe lo en la anécdota de Auxilio en el bar.

12 Remedios Varo fue un personaje real. Era espafiola y salié de Espana por la Guerra
Civil. En Francia se casd con el poeta surrealista Benjamin Péret y se mudé a México
por la invasién nazi a Francia.

13 Tejiendo el manto terrestre, Tres destinos, El alquimista, Papilla estelar, La huida,
Trdnsito en espiral, La debutante y Naturaleza muerta resucitando son sélo algunos de
los cuadros de Varo en los que aparecen castillos u otros elementos arquitecturales y
mdgicos que nos pueden ayudar a identificar, comentar y dilucidar parte del contenido
narrativo de Amuleto.

14 El describir la tela como la falda de una giganta es una clara referencia al cuadro “The
Giantess” ¢. 1947 de la pintora anglo mexicana Leonora Carrington.

15 El escudo que Hefesto hace para Aquiles en La iliada es de los primeros ejemplos de
écfrasis a pesar de que el escudo es, a su vez, otra invencién del poeta épico, Homero.

16 La critica literaria Celina Manzoni glosa esta seccién de la novela en “Reescritura
como desplazamiento y anagnérisis en Amuleto” indicando que el mito griego de Eri-
gone hija de Egisto y Clitemnestra “introduce la conjetura sobre la locura homicida y
el incesto” mientras que Belano, tras su viaje a Chile, “trae los recorridos de la derrota
en América Central y en el Cono Sur y la bisqueda de una estética desplazada”. De
esta manera los devaneos del personaje son marcados, extrafiamente, como otro tipo
de secreto casi tan extremo como el incesto, el asesinato y la locura (184).

7 Bolafo recrea y repite la imagen que construy¢ al inicio de la novela en el momento
del casi encuentro entre el soldado anénimo que entra al bano y la protagonista (34).
Bolafio usa esta imagen del “parto” al inicio de la narracién del texto como sinécdoque
y completa la metdfora en la alucinacién reiterada por Auxilio en este punto.
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