Roberto Bolano
en El Salvador

Miguel Huezo Mixco

A Maria, que me empujo a leerlo

«..en el triste folclore del exilio mas de la mitad
de las historias estan falseadas o son sélo la sombra
de la historia real».

Roberto Bolafio

Roberto Bolafio pasé alguna vez por El Salvador. Parece que
venia espantado. La leyenda dicta que el viaje entre Santiago de
Chile y la Ciudad de México lo hizo por tierra, abordando auto-
buses y pidiendo aventones. En esa ruta pard en San Salvador.
Aquella brevisima estancia en la capital salvadorefia, que tuvo
lugar en una indeterminada fecha de 1974, ha dado lugar a una
serie de equivocos que ahora forman parte del mito Bolaiio.

Comenzaré por decir que la decisiéon de Bolafio de cruzar por
estos lares no tuvo que ser deliberada. El Salvador es como un
grano solitario que el azar ha dejado a un lado de la Panamerica-
na, la carretera mds larga del mundo, que se extiende desde la
Patagonia hasta Alaska por méds de 25 mil kilémetros. Un grano
purulento al que no hay mas remedio que mirar.

Devoro todo lo que encuentro sobre Bolafio. En una de esas
busquedas, hace un tiempo, me encontré una brevisima resefia
sobre Los detectives salvajes publicada en el sitio web de la tienda
Barnes&Noble, donde se pregona que Bolafio estuvo en El Salva-
dor con el poeta Roque Dalton y que conocié a sus asesinos. Pero
esta afirmacion, que uno se encuentra por doquier, no pasa de ser
una fantasfa.



Ir, volver

La familia Bolafio-Avalos decidié emigrar de Chile a México
en 1968. Este afio seria recordado por los chilenos como el de la
Gran Sequia. El desempleo empuj6 a miles de trabajadores a emi-
grar a los paises vecinos. Algunos, como quizis fuera el caso de
los Bolafio, se fueron todavia mis lejos. Roberto Bolafio tenfa 15
aflos. Abandoné sus estudios. Se dedicé a escribir y a ejercer
variados oficios y actividades (incluyendo robar libros).

El afio de su arribo al D.E coincidié con la celebracién de los
Juegos Olimpicos —la olimpiada del «Black Power»— que lanz6 al
mundo las imdgenes de los deportistas negros subiendo al podio a
recibir sus medallas con el pufio en alto. Pero el 68 mexicano fue
un afio increible por muchas otras razones. El 26 de julio, la poli-
cia apale6 una manifestacién universitaria en la avenida Juirez. En
los dfas que siguieron, los muchachos se lanzaron a protestar en
las calles y se tomaron numerosos centros de estudio. El conflic-
to se escalé el 18 de septiembre con la ocupacién militar de a
UNAM. Luego, en Tlatelolco, el 2 de octubre, el ejército disolvié
a tiros una multitudinaria concentracién de estudiantes, profeso-
res, obreros, empleados y curiosos. Los pormenores me los contd
afios después en el D.F. el poeta Uriel Valencia, que vivia en El
Salvador cuando ocurrié la matanza, pero conocia todos los deta-
lles como si hablara de una masacre salvadorefia: «aqui cayeron...
desde alld disparaban... alli murieron».

Cinco afios mdas tarde, en 1973, en un arranque de idealismo
Roberto Bolafio decidié volver a Chile. Si nos atenemos a sus
narraciones, esta travesia, que llamaremos el viaje al Sur, la hizo
por tierra y mar. En Amuleto, el narrador refiere las andanzas de
Arturo Belano (el alter ego de Bolafio) por Guatemala, El Salva-
dor, Nicaragua, Costa Rica y Panama. En este dltimo pais, Bela-
no toma un barco con destino a Chile. Carolina Lépez, su esposa
por 19 aios, describe a Bolafio como un hombre entregado al
suefio de la revolucidn, que viaj6é a Chile «para vivir la transfor-
macion de su pais». Bolaio estaba convencido de la necesidad de
sumarse, en sus propias palabras, a la guerra florida: «la lucha
armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época».
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La guerra florida ~batallas rituales organizadas por los antiguos
pueblos mesoamericanos a fin de obtener prisioneros para los
sacrificios humanos— fue una de sus metitforas favoritas. La figura
aparece en su novela Estrella distante (1996) y en su discurso de
recepcion del Premio Rémulo Gallegos (1999). Es la misma guerra
que llevé al sacrificio a millares de muchachos, como repite en
Amuleto (1999). En Tres (2000) declama: «Sofié que los sofiadores
habfan ido a la guerra florida. Nadie habia regresado. En Jos tablo-
nes de cuarteles olvidados en las montafias alcancé a leer algunos
nombres. Desde un lugar remoto una voz transmitia una y otra
vez las consignas por las que ellos se habian condenado».

Bolano parecfa poseido por una enorme determinacién de
pelear. En 1998 ofrecié a Lateral un vivido relato de los aconteci-
mientos del dia del golpe. Cuenta que Jaime Quesada, un amigo
de su madre en cuya casa se estaba quedando, lo sacé del suefio
con la nueva de que los militares estaban derrocando a Allende,
Bolafio habria respondido: «—~¢Dénde estdn las armas?, que yo me
voy a luchar». Sale a la calle. Toma contacto con una célula comu-
nista. Sus integrantes han concebido el absurdo plan de derribar
puentes con bombas molotov. Le dan un seudénimo, un santo y
sefia v una bicicleta. Le indican que se presente ante una célula
mayor. Aquello, recuerda, era «como una pelicula de los herma-
nos Marx. Ordenes, contradrdenes, nadie se aclaraba».

El chileno Bruno Montané (Felipe Miiller en Los detectives sal-
vajes) asegura que el golpe cogié a Bolafio en el sur del pais, en
Chillin o Mulchén (El Hispano, 2005). «Al verlo con veinte afios,
bigote, pelo largo y ademds oirlo con acento mexicano a los pacos
les vino la paranoia y lo bajaron del bus». Bolafio cuenta que se
sintid hombre muerto. Pudo salir del apuro ocho dias después,
gracias a dos milicos, ex compaiieros de escuela, que al recono-
cerlo lo dejaron ir. Tras el golpe, vino el estado de sitio y los fusi-
lamientos; los estadios se convirtieron en prisiones, las bibliotecas
en hogueras. «Me dedique a recorrer las librerfas de Santiago
como una forma barata de conjurar el aburrimiento y la locura»,
dice. El suefio se habfa derrumbado. Aquella participacion suya
en la resistencia lo hace aparecer como un chaval blandiendo una
espada de madera. Decide escapar. No fue el dnico. Un millén de
chilenos huyeron de Pinochet.
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De vuelta a México

Bolafio volvié a subirse en la carretera mis larga del mundo. Es
facil imaginar las dificultades de una empresa como esa. Antes de
alcanzar su destino, debid pasar por al menos 10 paises atravesan-
do pampas, valles, montafias, selvas, desiertos e incontables ciu-
dades y microclimas. L.a Panamericana se interrumpe en el Tapon
del Darién por 87 Km. de espesa sclva poblada por indios choco-
es vy kunas, y donde se dice que moran los «indios rubios»,
supuestos descendientes de antiquisimos exploradores noruegos.
En este punto, el viajero debe seguir el trayecto en panga o ferry
entre parajes de extraordinaria belleza, y seguir adelante contem-
plando inmensos lagos donde un pais entero, El Salvador, por
ejemplo, podria sumergirse como un pedazo de galleta. Volcanes
humeantes, arrozales, bosques, cafiaverales, atardeceres color rosa
y cloaca, y, por doquier, manchas de gente empobrecida: tullidos,
limosneros, hambrientos, emergiendo entre la basura. Tales son
los parajes del Tercer Mundo.

De esa grande expedicién -mds extendida que la campaiia
libertadora de Bolivar a través del Piramo de Pisba~ no hay ras-
tro visible en la obra de Bolafio. El dnico pais que Bolafio men-
ciond publicamente fue El Salvador. Comencemos por despejar
que no vino a buscar a Roque Dalton, sino a Manuel Sorto.
«Meme» Sorto es un personaje de la vida real —si esto existe—.
Aparece fugazmente en Amuleto, en el tramo donde el narrador
recuerda el viaje de Belano a Chile y su regreso a México conver-
tido en otra persona: un veterano de las guerras tloridas, o quizis
«un pavo real presumido y tonto», como lo describe Laura Jaure-
gul en Los detectives salvajes.

Para reconstruir la estancia de Bolafio en El Salvador busqué a
Manuel Sorto. Este poeta, dramaturgo y cineasta salvadorefio,
nacido en 1950, ha fijado desde hace afios su residencia en Bayo-
na, Francia. Sorto era un pequefio genio. A los 18 afos de edad
habfa interpretado el papel de Clov, de Final de partida de Samuel
Beckett y publicaba poemas en la revista de las Brigadas La Masa-
cuata. Entre los integrantes de este colectivo estaba el poeta
Eduardo Sancho, que llegaria a ser uno de los fundadores del
movimiento armado salvadorefio. En 1971, Sorto publicé poemas
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en la antologia Las cabezas infinitas, un libro de culto entre los
poetas jovenes salvadorefios, que inclufa poemas de Ricardo
Lindo, Roberto Monterrosa, Mauricio Marquina, Ricardo Cas-
trorrivas, Ricardo Humano y Eduardo Sancho.

A través de numerosos mensajes electronicos y conversaciones
por Skype, Sorto me provey6 de informacién suficiente para des-
pejar el mito construido en torno a la estancia de Bolaio en El
Salvador.

Mirar el mundo

En 1971, el poeta chileno Jaime Quesada pasé por El Salvador.
Venia de Chile. Le cuenta que va a México a la casa de una amiga
chilena, Victoria Avalos, y del hijo de esta: Roberto, que también
es poeta. Si vas a México, buscalo, le dice. Le entregd el nimero
de su teléfono. Poco después de la partida de Quesada, aprove-
chando el viaje a México de Guido Arias Bojérquez, Sorto hace
maletas y se sube como copiloto en el carro de su amigo. Es la pri-
mera gran aventura de su vida.

Sorto recuerda al D.F. como una ciudad a la que no se le mira-
ba fin. Fue a parar a Bucareli cuyos bares, en especial el café La
Habana, eran puntos de encuentro de periodistas, poetas y escri-
tores. Alli conocid alli a la poeta salvadorenia Lilian Serpas (que
aparece en Amuleto) por intermedio de la uruguaya Alcira Soust
Scaffio (Auxilio Lacouture), y tomé contacto con Humberto
Musacchio, que dirigia el suplemento juvenil Nuestra Onda, de El
Universal. Incluso publicé una pequena antologia de la poesia
joven de El Salvador en la Revista Mexicana de Cultura de El
Nacional que dirigfa Juan Rejano.

Una noche de bohemia, en el bar El Universo, con los poetas
del Taller de poesia de Juan Bafuelos, a Sorto le estallé una dlce-
ra. Debido a la emergencia se decidié a usar el nimero telefénico
que Quesada le habia entregado: el de Bolafio. Discé. Responde el
teléfono Roberto. Manuel se identifica y le explica su situacién.
Roberto le dice que sabe quien es y que puede venirse a su casa.
Le indica dénde tomar un pesero: en El Caballito, en Reforma y
Bucareli. Bolafio vivia muy cerca de la Villa de Guadalupe, junto
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con su padre Ledn, su madre Victoria, y su hermana Salomé.
Sorto recuerda que le trataron bien: «Victoria compraba un litro
de leche extra solo para mi tlcera». Se hicieron amiguitos. Char-
laban, vagaban y se hacian confidencias.

Sorto permaneci6 en la casa de los Bolano desde noviembre de
1971 hasta febrero o marzo de 1972, cuando volvié a El Salvador.
Pero su errancia apenas habia comenzado. Meses después tomé
un bus para Ciudad de Guatemala donde vivid un tiempo en la
casa del poeta Francisco Morales Santos. Alld desplegé una inten-
sa actividad durante buena parte del afio 1973: trabajé como pro-
fesor en la Escuela de Teatro, Cine y Televisién de Guatemala,
colaboré con el periddico El Grifico y publicé su libro Frutos
para Ana (1973). Regresé a San Salvador en 1973. No tiene un
recuerdo exacto de si el 11 de septiembre de ese aio, cuando ocu-
rri6 el golpe de Estado en Chile, todavia se encontraba en Guate-
mala. En cualquier caso, contra lo que algunos han dicho, Sorto ni
siquiera se enteré cuando Roberto Bolaiio pasé rumbo al Sur.

Para finales del 73 Bolafio habia puesto fin a su corta experien-
cia como resistente y volvia a México «on the road». Aunque no
tengo registros, antes de llegar a San Salvador Bolafio debié dete-
nerse en numerosos lugares. Por ejemplo, en Nicaragua. El escri-
tor salvadorefio Jaime Barba ~quien tomé contacto con el chileno
a través de Daniuska Gonzilez, de la revista Ateneo— considera
que el chileno «se abrazé» en Managua con el poeta Beltrain Mora-
les (Casa de las Américas, 249). En efecto, Marcia Ramirez, la
viuda de Morales y hermana, a su vez, del novelista Sergio Rami-
rez, confirmé por medio de un correo electrénico que su marido
atendid a Bolafio en Nicaragua. Afiadié: «Si mal no recuerdo hasta
lo llevamos a Masatepe», en el departamento de Masaya, el pueblo
de donde son originarios los Ramirez. Bolafio tuvo especial admi-
racién por la poesia de Morales. Este figuré mds tarde en la anto-
logia Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979) prepara-
da por Bolafio. Y en 2011, cuando Barba le sugiri6 la publicacion
en San Salvador de una antologia de sus relatos, Bolano le respon-
di6 por e-mail: «en lugar de publicar algo mio, tendrias que publi-
car una antologia con la obra de Beltran Morales».

A raiz de un episodio contenido en Los detectives salvajes, se
suele decir que Bolafio fue recibido en algin momento, en Nica-
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ragua, por ¢l poeta Ernesto Cardenal. Pero este encuentro perte-
nece al orden de la ficcion. Cardenal mismo, a través de Claribel
Alegria, se encargé de aclararme que «nunca lo conocié».

El violento jardin

Un dia indeterminado, en derredor al mes de abril de 1974,
Manuel Sorto recibié una llamada telefénica: era Bolafio. Le dice
que estd en San Salvador. Sorto recuerda: «llegé en bus, con
mochila y no se quedé mds de una semana». Al parecer Bolafio
dio con €l preguntando en la Direccién General de Cultura del
Ministerio de Educacién, donde Manuel ya era muy conocido.
Los dos amigos se encontraron y fueron directamente por el
equipaje de Roberto a una pensién barata ubicada en el Centro
Histérico de San Salvador, en las proximidades del parque Liber-
tad. De alli se fueron al barrio donde Manuel residia con su madre
v su hermana, en el pasaje 1, casa nimero 9, de la colonia Atlacatl,
un punto de paso de pintores, escritores y cineastas. Cuando nos
conocimos, en 1978, Sorto seguia viviendo alli con Lynn Geary, su
mujer, una inglesa de Liverpool. Manuel dej6 esa casa cuando
tuvo claros indicios de que su vida corria peligro, y salié al exilio.

Durante esos dfas Roberto Bolafio apenas tuvo contacto con
algunos amigos de Sorto. La mayoria de los integrantes de La
Masacuata ya estaba operando clandestinamente. Estos eran
Alfonso Hernandez, Rigoberto Géngora, Salvador Sillis, Luis
Felipe Minhero y, de nueva cuenta, Eduardo Sancho. Tuve la suer-
te de conocerlos a todos en tertulias literarias o, mis tarde, en las
zonas guerrilleras del norte del pais. Con excepcion de Minhero y
Sancho, todos encontraron la muerte en la guerra civil. Como
Bolafno, todos habian nacido en derredor a los afios 50.

De aquellos nicleos guerrilleros iniciales, uno de los mayores
era Roque Dalton. El poeta, quien ya era una leyenda viva en el
pais, habia ingresado en secreto, con papeles falsos, bajo estrictas
medidas de seguridad, el 24 de diciembre de 1973. Venia investido
con el cargo de asesor de la dirigencia del naciente Ejército Revo-
lucionario del Pueblo (ERP). La noche de Navidad la pasé en el

apartamento del que luego seria el autor intelectual de su asesina-
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to, Alejandro Rivas Mira (Sebastidn). Ese lugar estaba ubicado en
los alrededores del parque Libertad, a corta distancia de la pen-
si6n donde se hospedaria, meses después, Roberto Bolafo. Esto
es lo mds préximo que ambos estuvieron en toda su vida.

La parte de Dalton

Me apresuro a decir que, hasta donde conozco, Bolafio nunca
dijo haber conocido a Dalton. Es muy dificil establecer el origen
de esta falsedad que mds parece concebida como parte de la pro-
duccién mercadolégica de Bolafio. Lo que si dijo es que vivid en
El Salvador y que conocié a los asesinos de Dalton.

Dice: «Yo conoci a varios de los que mataron a Roque Dalton.
Vivi en El Salvador antes de que comenzara la Guerra Civil (...)
Quien me present6 a esta gente fue Manuel Sorto, que era el cine-
asta oficial de la guerrilla, el que filmaba las peliculas, a riesgo de
su vida, que luego se exhibfan en todo el mundo. Fue una perso-
na muy ética. Pero, por ejemplo, Cienfuegos, que es uno de los
que dieron la orden de matar a Roque Dalton, yo me pregunto si,
incluso, no hay alli una enemistad literaria (...) [De] los diez
comandantes principales cuatro eran escritores. Y a dos de ellos
los conoci. A uno que se llamaba Cienfuegos y a otro que no sé
cé6mo demonios se lamaba».

Afiado una cita asaz candorosa: «<Roque Dalton se oponia al
levantamiento armado y los comandantes decian que ya era la
hora y que habia que empezar la revolucién. No llegaron a nin-
gin acuerdo; Roque Dalton se fue a dormir, los comandantes
siguleron discutiendo y dijeron: hay que matarlo. Como si fuera
una banda de gdngsters. Y dijeron, matémoslo ahora que esta dur-
miendo, porque es poeta, para que no sufra. Palabras literales».

Vayamos por partes. Lo primero: es improbable que el autor de
2666 haya conocido a los matadores del poeta. Durante los pocos
dfas que permanecié en San Salvador, Bolafio se reunio con algu-
nos amigos de Sorto, pero, como he dicho, los poetas de La Masa-
cuata ya se encontraban viviendo en los rigores de una sociedad
secreta. Era muy dificil que los llegara a conocer. Ademds, ningu-
no de ellos formé parte del «comité» que participd en el asesina-
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to de Dalton en 1975. El unico que estuvo en el perimetro de
aquel horrendo crimen fue Eduardo Sancho. Su seudénimo era
Ferman Cienfuegos, y es el comandante al que Bolafio alude line-
as arriba. Cienfuegos fue el jefe inmediato de Dalton hasta su
muerte. Pero, al contrario de lo que dijo Bolafio, fue el Gnico
miembro de la dirigencia del ERP que se opuso al asesinato del
poeta.

Dalton fue acusado de alta traicién y de ser un doble agente
trabajando para la CIA y la inteligencia cubana. En su libro Crd-
nicas entre los espejos (2002), Cienfuegos cuenta que Lil Milagro
Ramirez, miembro del nicleo guerrillero, urdié un plan para que
Roque, Sancho y ella misma se evadieran. Para su sorpresa, Roque
no acepto.

Como lo establece la antigua tradicién de las guerras floridas,
Dalton fue llevado al sacrificio, en este caso por sus mismos cama-
radas-enemigos. Aquel crimen partié en dos al ERP. Cienfuegos
tuvo después un papel clave en la organizacién de un nuevo grupo
armado, la Resistencia Nacional (RN) que en 1980 formé parte
del Frente Farabundo Marti. Sobre las circunstancias en que se
produjo la muerte de Roque Dalton existe abundante literatura y
no hay nada que indique que la pugna al interior de aquel nacien-
te grupo armado tuviera motivaciones literarias. Tampoco hay un
solo hilo que conduzca a responsabilizar a Cienfuegos del hecho.

Pero vayamos al punto central. ¢ Existié alguna posibilidad de
que Bolafo se entrevistara con Dalton en 1974? En el comparu-
mentado mundo de aquella sociedad secreta, a Dalton solo podia
accederse a través de Cienfuegos; y Bolafio solo pudo haber toma-
do contacto con este a través de Manuel Sorto. De acuerdo con
Sorto, esto jamas ocurrid. Sorto, ademds, nunca conocid a Dalton.

En el transcurso de la escritura de este texto, en febrero de
2011, le pregunté a Cienfuegos si recordaba un posible encuentro,
en 1974, con el joven escritor chileno Roberto Bolafio. Respondié
que no. Cienfuegos tenia bastantes razones para no andar en la
tertulia: la policia le habia puesto precio a su cabeza tras acusarlo
de haber participado en el secuestro y posterior asesinato del
industrial Ernesto Regalado Duefias, miembro de una de las mds
prominentes familias del pais, a manos de una célula del recién
surgido ERP. En El Salvador la cosa estaba ardiendo.
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— ¢Habria sido posible un encuentro de Dalton con Bolafio?
—1nsisti.

— Imposible —respondié.

Este imposible encuentro de Dalton y Bolafio, sin embargo, ha
venido a afladir una nueva capa a los mitos de estos dos escritores.
Nada que prueba que Bolafio estuvo con Dalton en San Salvador.
Ni que Bolafio conocié a los asesinos del poeta. Muchas afirma-
ciones de Bolafio en torno a las circunstancias del asesinato de
Dalton tampoco se ajustan a la realidad. Me apropio de una frase
de Juan Villoro para repreguntar: «¢hasta dénde hay que tomar al
pie de la letra sus provocaciones, sus salidas de tono, sus bromas,
sus afortunadas desmesuras?».

Tras su regreso a México, Bolafo emprendid una intensa carre-
ra literaria. Dalton y El Salvador comenzaron a aparecer de forma
intermitente en el fabuloso mundo de sus obras. El narrador de
Estrella distante recuerda haber visto en television imégenes de las
miserables barricadas levantadas por la guerrilla salvadorefia en la
ofensiva de 1989, con espectro de Dalton incluido. En Los derec-
tives salvajes, Garcia Madero roba de la Libreria del Sétano un
libro de poemas de Roque, junto a otro de Lezama Lima y uno
mas de Enrique Lihn; Laura Jiuregui recuerda a Belano hablin-
dole de Guatemala y El Salvador el dia en que se besan por pri-
mera vez; y en 2666, los migrantes salvadorefios y centroamerica-
nos aparecen como animas penando entre el desierto y la ciu-
dad... Aquel corto viaje y el testimonio de Dalton bastaron para
que Bolafio conservara en su memoria a este supremo jardin de
violencia. Un pafs de memoria, hecho con espectral imprecision.

Pero no solo la ficcidn, la mercadologia y las hagiografias han
hecho que Dalton y Bolano se encuentren. Los dos tienen sus res-
pectivos altares paganos como héroes culturales que convirtieron
a la poesia en el ¢je de sus vidas azarosas. Uno y otro, como lo
establecié el canon infrarrealista, caminaron «en linea recta hacia
lo desconocido». Sus obras literarias pueden ser leidas como tes-
tamentos de una época en la que nada nos sali6 bien. Ni en Cuba,
ni en Nicaragua, ni Fl Salvador... y la lista es larga. Ambos escri-
bieron novelas semi autobiogrificas que tienen como ¢je las haza-
fias de las vanguardias estéticas de San Salvador y México: Pobre-
cito poeta que era yo (1975) v Los detectives salvajes (1998). Cada
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uno, a su manera, interpeld el autoritarismo de las vanguardias
politicas. Dalton quizds no tuvo tiempo de desencantarse en la
hora maldita de su asesinato. Bolafio, en cambio, condensa el
cambio generacional que, una vez pasadas las guerras floridas, es
capaz de decir: «sofidbamos con una utopia y nos despertamos
gritando» (Primer manifiesto infrarrealista, 1976).
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