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A María, que me empujó a leerlo 

«...en el triste folclore del exilio más de la mitad 
de las historias están falseadas o son sólo la sombra 
de la historia real». 

Roberto Bolaño 

Roberto Bolaño pasó alguna vez por El Salvador. Parece que 
venía espantado. La leyenda dicta que el viaje entre Santiago de 
Chile y la Ciudad de México lo hizo por tierra, abordando auto
buses y pidiendo aventones. En esa ruta paró en San Salvador. 
Aquella brevísima estancia en la capital salvadoreña, que tuvo 
lugar en una indeterminada fecha de 1974, ha dado lugar a una 
serie de equívocos que ahora forman parte del mito Bolaño. 

Comenzaré por decir que la decisión de Bolaño de cruzar por 
estos lares no tuvo que ser deliberada. El Salvador es como un 
grano solitario que el azar ha dejado a un lado de la Panamerica
na, la carretera más larga del mundo, que se extiende desde la 
Patagonia hasta Alaska por más de 25 mil kilómetros. U n grano 
purulento al que no hay más remedio que mirar. 

Devoro todo lo que encuentro sobre Bolaño. En una de esas 
búsquedas, hace un tiempo, me encontré una brevísima reseña 
sobre Los detectives salvajes publicada en el sitio web de la tienda 
Barnes&Noble, donde se pregona que Bolaño estuvo en El Salva
dor con el poeta Roque Dalton y que conoció a sus asesinos. Pero 
esta afirmación, que uno se encuentra por doquier, no pasa de ser 
una fantasía. 
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Ir, volver 

La familia Bolaño-Ávalos decidió emigrar de Chile a México 
en 1968. Este año sería recordado por los chilenos como el de la 
Gran Sequía. El desempleo empujó a miles de trabajadores a emi
grar a los países vecinos. Algunos, como quizás fuera el caso de 
los Bolaño, se fueron todavía más lejos. Roberto Bolaño tenía 15 
años. Abandonó sus estudios. Se dedicó a escribir y a ejercer 
variados oficios y actividades (incluyendo robar libros). 

El año de su arribo al D.E coincidió con la celebración de los 
Juegos Olímpicos -la olimpiada del «Black Power»- que lanzó al 
mundo las imágenes de los deportistas negros subiendo al podio a 
recibir sus medallas con el puño en alto. Pero el 68 mexicano fue 
un año increíble por muchas otras razones. El 26 de julio, la poli
cía apaleó una manifestación universitaria en la avenida Juárez. En 
los días que siguieron, los muchachos se lanzaron a protestar en 
las calles y se tomaron numerosos centros de estudio. El conflic
to se escaló el 18 de septiembre con la ocupación militar de la 
UNAM. Luego, en Tlatelolco, el 2 de octubre, el ejército disolvió 
a tiros una multitudinaria concentración de estudiantes, profeso
res, obreros, empleados y curiosos. Los pormenores me los contó 
años después en el D.F. el poeta Uriel Valencia, que vivía en El 
Salvador cuando ocurrió la matanza, pero conocía todos los deta
lles como si hablara de una masacre salvadoreña: «aquí cayeron... 
desde allá disparaban... allí murieron». 

Cinco años más tarde, en 1973, en un arranque de idealismo 
Roberto Bolaño decidió volver a Chile. Si nos atenemos a sus 
narraciones, esta travesía, que llamaremos el viaje al Sur, la hizo 
por tierra y mar. En Amuleto^ el narrador refiere las andanzas de 
Arturo Belano (el alter ego de Bolaño) por Guatemala, El Salva
dor, Nicaragua, Costa Rica y Panamá. En este último país, Bela
no toma un barco con destino a Chile. Carolina López, su esposa 
por 19 años, describe a Bolaño como un hombre entregado al 
sueño de la revolución, que viajó a Chile «para vivir la transfor
mación de su país». Bolaño estaba convencido de la necesidad de 
sumarse, en sus propias palabras, a la guerra florida: «la lucha 
armada que nos iba a traer una nueva vida y una nueva época». 
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La guerra florida -batallas rituales organizadas por los antiguos 
pueblos mesoamericanos a fin de obtener prisioneros para los 
sacrificios humanos- fue una de sus metáforas favoritas. La figura 
aparece en su novela Estrella distante (1996) y en su discurso de 
recepción del Premio Rómulo Gallegos (1999). Es la misma guerra 
que llevó al sacrificio a millares de muchachos, como repite en 
Amuleto (1999). En Tres (2000) declama: «Soñé que los soñadores 
habían ido a la guerra florida. Nadie había regresado. En los tablo
nes de cuarteles olvidados en las montañas alcancé a leer algunos 
nombres. Desde un lugar remoto una voz transmitía una y otra 
vez las consignas por las que ellos se habían condenado». 

Bolaño parecía poseído por una enorme determinación de 
pelear. En 1998 ofreció a Lateral un vivido relato de los aconteci
mientos del día del golpe. Cuenta que Jaime Quesada, un amigo 
de su madre en cuya casa se estaba quedando, lo sacó del sueño 
con la nueva de que los militares estaban derrocando a Allende, 
Bolaño habría respondido: «-¿Dónde están las armas?, que yo me 
Yoy a luchar». Sale a la calle. Toma contacto con una célula comu
nista. Sus integrantes han concebido el absurdo plan de derribar 
puentes con bombas molotov. Le dan un seudónimo, un santo y 
seña y una bicicleta. Le indican que se presente ante una célula 
mayor. Aquello, recuerda, era «como una película de los herma
nos Marx. Ordenes, contraórdenes, nadie se aclaraba». 

El chileno Bruno Montané (Felipe Müller en Los detectives sal
vajes) asegura que el golpe cogió a Bolaño en el sur del país, en 
Chillan o Mulchén (El Hispano, 2005). «Al verlo con veinte años, 
bigote, pelo largo y además oírlo con acento mexicano a los pacos 
les vino la paranoia y lo bajaron del bus». Bolaño cuenta que se 
sintió hombre muerto. Pudo salir del apuro ocho días después, 
gracias a dos milicos, ex compañeros de escuela, que al recono
cerlo lo dejaron ir. Tras el golpe, vino el estado de sitio y los fusi
lamientos; los estadios se convirtieron en prisiones, las bibliotecas 
en hogueras. «Me dedique a recorrer las librerías de Santiago 
como una forma barata de conjurar el aburrimiento y la locura», 
dice. El sueño se había derrumbado. Aquella participación suya 
en la resistencia lo hace aparecer como un chaval blandiendo una 
espada de madera. Decide escapar. No fue el único. Un millón de 
chilenos huyeron de Pinochet. 
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De vuelta a México 

Bolaño volvió a subirse en la carretera más larga del mundo. Es 
fácil imaginar las dificultades de una empresa como esa. Antes de 
alcanzar su destino, debió pasar por al menos 10 países atravesan
do pampas, valles, montañas, selvas, desiertos e incontables ciu
dades y microclimas. La Panamericana se interrumpe en el Tapón 
del Daríén por 87 Km. de espesa selva poblada por indios choco-
es y kunas, y donde se dice que moran los «indios rubios», 
supuestos descendientes de antiquísimos exploradores noruegos. 
En este punto, el viajero debe seguir el trayecto en panga o ferry 
entre parajes de extraordinaria belleza, y seguir adelante contem
plando inmensos lagos donde un país entero, El Salvador, por 
ejemplo, podría sumergirse como un pedazo de galleta. Volcanes 
humeantes, arrozales, bosques, cañaverales, atardeceres color rosa 
y cloaca, y, por doquier, manchas de gente empobrecida: tullidos, 
limosneros, hambrientos, emergiendo entre la basura. Tales son 
los parajes del Tercer Mundo. 

De esa grande expedición -más extendida que la campaña 
libertadora de Bolívar a través del Páramo de Pisba- no hay ras
tro visible en la obra de Bolaño. El único país que Bolaño men
cionó públicamente fue El Salvador. Comencemos por despejar 
que no vino a buscar a Roque Dalton, sino a Manuel Sorto. 
«Meme» Sorto es un personaje de la vida real -si esto existe-. 
Aparece fugazmente en Amuleto, en el tramo donde el narrador 
recuerda el viaje de Belano a Chile y su regreso a México conver
tido en otra persona: un veterano de las guerras floridas, o quizás 
«un pavo real presumido y tonto», como lo describe Laura Jáure-
gui en Los detectives salvajes. 

Para reconstruir la estancia de Bolaño en El Salvador busqué a 
Manuel Sorto. Este poeta, dramaturgo y cineasta salvadoreño, 
nacido en 1950, ha fijado desde hace años su residencia en Bayo
na, Francia. Sorto era un pequeño genio. A los 18 años de edad 
había interpretado el papel de Clov, de Final departida de Samuel 
Beckett y publicaba poemas en la revista de las Brigadas La Masa-
cuata. Entre los integrantes de este colectivo estaba el poeta 
Eduardo Sancho, que llegaría a ser uno de los fundadores del 
movimiento armado salvadoreño. En 1971, Sorto publicó poemas 
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en la antología Las cabezas infinitas, un libro de culto entre los 
poetas jóvenes salvadoreños, que incluía poemas de Ricardo 
Lindo, Roberto Monterrosa, Mauricio Marquina, Ricardo Cas-
trorrivas, Ricardo Humano y Eduardo Sancho. 

A través de numerosos mensajes electrónicos y conversaciones 
por Skype, Sorto me proveyó de información suficiente para des
pejar el mito construido en torno a la estancia de Bolaño en El 
Salvador. 

Mirar el mundo 

En 1971, el poeta chileno Jaime Quesada pasó por El Salvador. 
Venía de Chile. Le cuenta que va a México a la casa de una amiga 
chilena, Victoria Avalos, y del hijo de esta: Roberto, que también 
es poeta. Si vas a México, búscalo, le dice. Le entregó el número 
de su teléfono. Poco después de la partida de Quesada, aprove
chando el viaje a México de Guido Arias Bojórquez, Sorto hace 
maletas y se sube como copiloto en el carro de su amigo. Es la pri
mera gran aventura de su vida. 

Sorto recuerda al D.F. como una ciudad a la que no se le mira
ba fin. Fue a parar a Bucareli cuyos bares, en especial el café La 
Habana, eran puntos de encuentro de periodistas, poetas y escri
tores. Allí conoció allí a la poeta salvadoreña Lilian Serpas (que 
aparece en Amuleto) por intermedio de la uruguaya Alcira Soust 
Scaffio (Auxilio Lacouture), y tomó contacto con Humberto 
Musacchio, que dirigía el suplemento juvenil Nuestra Onda, de El 
Universal. Incluso publicó una pequeña antología de la poesía 
joven de El Salvador en la Revista Mexicana de Cultura de El 
Nacional que dirigía Juan Rejano. 

Una noche de bohemia, en el bar El Universo, con los poetas 
del Taller de poesía de Juan Bañuelos, a Sorto le estalló una úlce
ra. Debido a la emergencia se decidió a usar el número telefónico 
que Quesada le había entregado: el de Bolaño. Disco. Responde el 
teléfono Roberto. Manuel se identifica y le explica su situación, 
Roberto le dice que sabe quien es y que puede venirse a su casa. 
Le indica dónde tomar un pesero: en El Caballito, en Reforma y 
Bucareli. Bolaño vivía muy cerca de la Villa de Guadalupe, junto 

13 



con su padre León, su madre Victoria, y su hermana Salomé. 
Sorto recuerda que le trataron bien: «Victoria compraba un litro 
de leche extra solo para mi úlcera». Se hicieron amiguitos. Char
laban, vagaban y se hacían confidencias. 

Sorto permaneció en la casa de los Bolaño desde noviembre de 
1971 hasta febrero o marzo de 1972, cuando volvió a El Salvador. 
Pero su errancia apenas había comenzado. Meses después tomó 
un bus para Ciudad de Guatemala donde vivió un tiempo en la 
casa del poeta Francisco Morales Santos. Allá desplegó una inten
sa actividad durante buena parte del año 1973: trabajó como pro
fesor en la Escuela de Teatro, Cine y Televisión de Guatemala, 
colaboró con el periódico El Gráfico y publicó su libro Frutos 
para Ana (1973). Regresó a San Salvador en 1973. No tiene un 
recuerdo exacto de si el 11 de septiembre de ese año, cuando ocu
rrió el golpe de Estado en Chile, todavía se encontraba en Guate
mala. En cualquier caso, contra lo que algunos han dicho, Sorto ni 
siquiera se enteró cuando Roberto Bolaño pasó rumbo al Sur. 

Para finales del 73 Bolaño había puesto fin a su corta experien
cia como resistente y volvía a México «on the road». Aunque no 
tengo registros, antes de llegar a San Salvador Bolaño debió dete
nerse en numerosos lugares. Por ejemplo, en Nicaragua. El escri
tor salvadoreño Jaime Barba -quien tomó contacto con el chileno 
a través de Daniuska González, de la revista Ateneo- considera 
que el chileno «se abrazó» en Managua con el poeta Beltrán Mora
les (Casa de las Américas, 249). En efecto, Marcia Ramírez, la 
viuda de Morales y hermana, a su vez, del novelista Sergio Ramí
rez, confirmó por medio de un correo electrónico que su marido 
atendió a Bolaño en Nicaragua. Añadió: «Si mal no recuerdo hasta 
lo llevamos a Masatepe», en el departamento de Masaya, el pueblo 
de donde son originarios los Ramírez. Bolaño tuvo especial admi
ración por la poesía de Morales. Este figuró más tarde en la anto
logía Muchachos desnudos bajo elarcoiris de fuego (1979) prepara
da por Bolaño. Y en 2011, cuando Barba le sugirió la publicación 
en San Salvador de una antología de sus relatos, Bolaño le respon
dió por e-mail: «en lugar de publicar algo mío, tendrías que publi
car una antología con la obra de Beltrán Morales». 

A raíz de un episodio contenido en Los detectives salvajes, se 
suele decir que Bolaño fue recibido en algún momento, en Nica-
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ragua, por el poeta Ernesto Cardenal. Pero este encuentro perte
nece al orden de la ficción. Cardenal mismo, a través de Claribel 
Alegría, se encargó de aclararme que «nunca lo conoció». 

El violento jardín 

Un día indeterminado, en derredor al mes de abril de 1974, 
Manuel Sorto recibió una llamada telefónica: era Bolaño. Le dice 
que está en San Salvador. Sorto recuerda: «llegó en bus, con 
mochila y no se quedó más de una semana». Al parecer Bolaño 
dio con él preguntando en la Dirección General de Cultura del 
Ministerio de Educación, donde Manuel ya era muy conocido. 
Los dos amigos se encontraron y fueron directamente por el 
equipaje de Roberto a una pensión barata ubicada en el Centro 
Histórico de San Salvador, en las proximidades del parque Liber
tad. De allí se fueron al barrio donde Manuel residía con su madre 
y su hermana, en el pasaje 1, casa número 9, de la colonia Atlacatl, 
un punto de paso de pintores, escritores y cineastas. Cuando nos 
conocimos, en 1978, Sorto seguía viviendo allí con Lynn Geary, su 
mujer, una inglesa de Liverpool. Manuel dejó esa casa cuando 
tuvo claros indicios de que su vida corría peligro, y salió al exilio. 

Durante esos días Roberto Bolaño apenas tuvo contacto con 
algunos amigos de Sorto. La mayoría de los integrantes de La 
Masacuata ya estaba operando clandestinamente. Estos eran 
Alfonso Hernández, Rigoberto Góngora, Salvador Sillis, Luis 
Felipe Minhero y, de nueva cuenta, Eduardo Sancho. Tuve la suer
te de conocerlos a todos en tertulias literarias o, más tarde, en las 
zonas guerrilleras del norte del país. Con excepción de Minhero y 
Sancho, todos encontraron la muerte en la guerra civil. Como 
Bolaño, todos habían nacido en derredor a los años 50. 

De aquellos núcleos guerrilleros iniciales, uno de los mayores 
era Roque Dalton. El poeta, quien ya era una leyenda viva en el 
país, había ingresado en secreto, con papeles falsos, bajo estrictas 
medidas de seguridad, el 24 de diciembre de 1973. Venía investido 
con el cargo de asesor de la dirigencia del naciente Ejército Revo
lucionario del Pueblo (ERP). La noche de Navidad la pasó en el 
apartamento del que luego sería el autor intelectual de su asesiná
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to, Alejandro Rivas Mira (Sebastián). Ese lugar estaba ubicado en 
los alrededores del parque Libertad, a corta distancia de la pen
sión donde se hospedaría, meses después, Roberto Bolaño. Esto 
es lo más próximo que ambos estuvieron en toda su vida. 

La parte de Dalton 

Me apresuro a decir que, hasta donde conozco, Bolaño nunca 
dijo haber conocido a Dalton. Es muy difícil establecer el origen 
de esta falsedad que más parece concebida como parte de la pro
ducción mercadológica de Bolaño. Lo que sí dijo es que vivió en 
El Salvador y que conoció a los asesinos de Dalton. 

Dice: «Yo conocí a varios de los que mataron a Roque Dalton. 
Viví en El Salvador antes de que comenzara la Guerra Civil (...) 
Quien me presentó a esta gente fue Manuel Sorto, que era el cine
asta oficial de la guerrilla, el que filmaba las películas, a riesgo de 
su vida, que luego se exhibían en todo el mundo. Fue una perso
na muy ética. Pero, por ejemplo, Cienfuegos, que es uno de los 
que dieron la orden de matar a Roque Dalton, yo me pregunto si, 
incluso, no hay allí una enemistad literaria (...) [De] los diez 
comandantes principales cuatro eran escritores. Y a dos de ellos 
los conocí. A uno que se llamaba Cienfuegos y a otro que no sé 
cómo demonios se llamaba». 

Añado una cita asaz candorosa: «Roque Dalton se oponía al 
levantamiento armado y los comandantes decían que ya era la 
hora y que había que empezar la revolución. No llegaron a nin
gún acuerdo; Roque Dalton se fue a dormir, los comandantes 
siguieron discutiendo y dijeron: hay que matarlo. Como si fuera 
una banda de gángsters. Y dijeron, matémoslo ahora que está dur
miendo, porque es poeta, para que no sufra. Palabras literales». 

Vayamos por partes. Lo primero: es improbable que el autor de 
2666 haya conocido a los matadores del poeta. Durante los pocos 
días que permaneció en San Salvador, Bolaño se reunió con algu
nos amigos de Sorto, pero, como he dicho, los poetas de La Masa-
cuata ya se encontraban viviendo en los rigores de una sociedad 
secreta. Era muy difícil que los llegara a conocer. Además, ningu
no de ellos formó parte del «comité» que participó en el asesina-
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to de Dalton en 1975. El único que estuvo en el perímetro de 
aquel horrendo crimen fue Eduardo Sancho. Su seudónimo era 
Fermán Cienfuegos, y es el comandante al que Bolaño alude líne
as arriba. Cienfuegos fue el jefe inmediato de Dalton hasta su 
muerte. Pero, al contrario de lo que dijo Bolaño, fue el único 
miembro de la dirigencia del ERP que se opuso al asesinato del 
poeta. 

Dalton fue acusado de alta traición y de ser un doble agente 
trabajando para la CÍA y la inteligencia cubana. En su libro Cró
nicas entre los espejos (2002), Cienfuegos cuenta que Lil Milagro 
Ramírez, miembro del núcleo guerrillero, urdió un plan para que 
Roque, Sancho y ella misma se evadieran. Para su sorpresa, Roque 
no aceptó. 

Como lo establece la antigua tradición de las guerras floridas, 
Dalton fue llevado al sacrificio, en este caso por sus mismos cama-
radas-enemigos. Aquel crimen partió en dos al ERP. Cienfuegos 
tuvo después un papel clave en la organización de un nuevo grupo 
armado, la Resistencia Nacional (RN) que en 1980 formó parte 
del Frente Farabundo Martí. Sobre las circunstancias en que se 
produjo la muerte de Roque Dalton existe abundante literatura y 
no hay nada que indique que la pugna al interior de aquel nacien
te grupo armado tuviera motivaciones literarias. Tampoco hay un 
solo hilo que conduzca a responsabilizar a Cienfuegos del hecho. 

Pero vayamos al punto central. ¿Existió alguna posibilidad de 
que Bolaño se entrevistara con Dalton en 1974? En el comparti-
mentado mundo de aquella sociedad secreta, a Dalton solo podía 
accederse a través de Cienfuegos; y Bolaño solo pudo haber toma
do contacto con este a través de Manuel Sorto. De acuerdo con 
Sorto, esto jamás ocurrió. Sorto, además, nunca conoció a Dalton. 

En el transcurso de la escritura de este texto, en febrero de 
2011, le pregunté a Cienfuegos si recordaba un posible encuentro, 
en 1974, con el joven escritor chileno Roberto Bolaño. Respondió 
que no. Cienfuegos tenía bastantes razones para no andar en la 
tertulia: la policía le había puesto precio a su cabeza tras acusarlo 
de haber participado en el secuestro y posterior asesinato del 
industrial Ernesto Regalado Dueñas, miembro de una de las más 
prominentes familias del país, a manos de una célula del recién 
surgido ERP. En El Salvador la cosa estaba ardiendo. 
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- ¿Habría sido posible un encuentro de Dalton con Bolaño? 
-insistí. 

- Imposible -respondió. 
Este imposible encuentro de Dalton y Bolaño, sin embargo, ha 

venido a añadir una nueva capa a los mitos de estos dos escritores. 
Nada que prueba que Bolaño estuvo con Dalton en San Salvador. 
Ni que Bolaño conoció a los asesinos del poeta. Muchas afirma
ciones de Bolaño en torno a las circunstancias del asesinato de 
Dalton tampoco se ajustan a la realidad. Me apropio de una frase 
de Juan Villoro para repreguntar: «¿hasta dónde hay que tomar al 
pie de la letra sus provocaciones, sus salidas de tono, sus bromas, 
sus afortunadas desmesuras?». 

Tras su regreso a México, Bolaño emprendió una intensa carre
ra literaria. Dalton y El Salvador comenzaron a aparecer de forma 
intermitente en el fabuloso mundo de sus obras. El narrador de 
Estrella distante recuerda haber visto en televisión imágenes de las 
miserables barricadas levantadas por la guerrilla salvadoreña en la 
ofensiva de 1989, con espectro de Dalton incluido. En Los detec
tives salvajes, García Madero roba de la Librería del Sótano un 
libro de poemas de Roque, junto a otro de Lezama Lima y uno 
más de Enrique Lihn; Laura Jáuregui recuerda a Belano hablán-
dole de Guatemala y El Salvador el día en que se besan por pri
mera vez; y en 2666, los migrantes salvadoreños y centroamerica
nos aparecen como ánimas penando entre el desierto y la ciu
dad... Aquel corto viaje y el testimonio de Dalton bastaron para 
que Bolaño conservara en su memoria a este supremo jardín de 
violencia. Un país de memoria, hecho con espectral imprecisión. 

Pero no solo la ficción, la mercadología y las hagiografías han 
hecho que Dalton y Bolaño se encuentren. Los dos tienen sus res
pectivos altares paganos como héroes culturales que convirtieron 
a la poesía en el eje de sus vidas azarosas. Uno y otro, como lo 
estableció el canon infrarrealista, caminaron «en línea recta hacia 
lo desconocido». Sus obras literarias pueden ser leídas como tes
tamentos de una época en la que nada nos salió bien. Ni en Cuba, 
ni en Nicaragua, ni El Salvador... y la lista es larga. Ambos escri
bieron novelas semi autobiográficas que tienen como eje las haza
ñas de las vanguardias estéticas de San Salvador y México: Pobre-
cito poeta que era yo (1975) y Los detectives salvajes (1998). Cada 
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uno, a su manera, interpeló el autoritarismo de las vanguardias 
políticas. Dalton quizás no tuvo tiempo de desencantarse en la 
hora maldita de su asesinato. Bolaño, en cambio, condensa el 
cambio generacional que, una vez pasadas las guerras floridas, es 
capaz de decir: «soñábamos con una utopía y nos despertamos 
gritando» (Primer manifiesto infrarre alista, 1976). 

19 




